许清颂还是走了，他几乎没什么犹豫，椅子拖拉的声音在教室里格外刺耳，与此同时，卷子撕扯的声音响起。

俞晚很清楚地看见，许清颂的背影停顿了一下，随即，他继续大步往前走。

物理老师把他的试卷扔进垃圾桶，冷着脸回到讲台，他使劲拍了拍桌子，示意大家继续考试。

教室里窃窃私语的声音响起来，俞晚目送着物理老师气势汹汹出门的身影，耳边回荡起同学们叽叽喳喳的议论声。

“许清颂真牛逼啊，第一名就是狂，说走就走。”

“你们说他跑那么急干什么，家里出事了？”

“他家里还能出什么事啊？八成就是债主找上门要钱了呗，笑死，和这种人做同学也真是丢人。”

议论声让俞晚几乎没办法凝下心来答题，她把笔重重扔在地上，前排的同学投来莫名的眼神。

很快，这搁笔声淹没在更大的议论声里，无人在意她的辩驳。

交卷的那一刻，俞晚知道这最后一门物理，她应该不会发挥的太好。

理科向来不是她擅长的学科，那些闲言碎语就像夏夜里蚊子咬下的包，无时无刻不在影响着她。

这些熟悉的议论的声音让她梦回幼年时的记忆——

在俞晚上小学的时候，父母不睦的感情就已经有迹可循，越来越多的争吵，战局从家里逐渐扩展到彼此的工作场所，有一次，江慈心跑到俞正飞工作的地方大闹，她闹起来不管不顾，打砸了店里所有的东西。

俞晚深深的记得那一天的记忆，门口围聚了很多人，刚放学的傍晚，有不少牵着孩子的妇女看热闹，她在这些人里看到许多同学的熟悉面孔。

那时候她年少，人生千百种情绪，她第一次感知到的，是难以言说的羞耻与自卑。

那时候身边也都是这样议论的声音。

“听说他妈出轨了，两口子天天大晚上吵架，何必呢？”

“我跟你说，这孩子他爸也不是什么好人，天天喝酒大半夜回家，回去耍酒疯两个人就吵。”

……

俞晚被这些声音吵的头痛，过去和现在交织，她眼前模糊着，似乎觉得所有人的面孔都在变幻成一张张嘲笑的嘴脸。

她终于忍受不了这里的空气，推开门冲向茫茫的雨夜。

校门口的狭长窄道仍然被车水马龙围堵得水泄不通，俞晚憋着一口气迎着雨跑回家，她这个时候庆幸穿在身上的校服外套足够宽大，举起来挡在头顶让她不至于太狼狈。

回家的小院静悄悄的北面的屋子亮了点灯。

俞晚推开门走进去，被外套遮住了视线，冷不丁撞上一片滚烫的胸膛，她惊慌失措地抬起头，却与一双点漆星光的眸子对视——

是出来扔垃圾的许清颂。

他穿着一身再简单不过的家居服，白t黑裤，在这个苍茫的雨夜，他姿态足够的懒散，微微卷起的下巴露出一截劲窄瘦长的腰腹，沿着人鱼线往下的纹理，满是少年的澎湃。

许清颂手拨了下，先发制人。

“你住这儿？”

他一开口，俞晚就忍不住跟着他的思绪走。

她说了声“是啊”，随即反应慢半拍似的也问，“你也住这儿？”

许清颂耸了下肩，摆出个不置可否的意思。

他眉眼上下扫了一眼，把手里的长柄黑伞塞进她怀里，没留一句话转头就走。

原来北面的房间，住的是他。

俞晚有点感叹缘分，又莫名感到安心，担心合租对象的那块大石头落了地，她撑着许清颂给的那把伞进了屋，后来回忆起他最后的目光，似乎隐隐约约落在了她手里的外套。

看见往下滴水的校服外套，俞晚脸“噌”的一下涨红，像做了某个坏事被抓住的小朋友，她赶紧把这件外套晾在房间里的通风处，开了电风扇不停对着吹。

收拾差不多了，俞晚怀着忐忑的心情敲响了北面的门。

许清颂分外疏离的声音响起：“伞放在门外就行了。”

“物理试卷我给你重新拿了一份回来，如果明天你能写好交给老师，我觉得他会消气的。”

俞晚飞快说完这句话，被窗帘遮挡的严严实实的窗户，她找了块石头，把折叠成四方的试卷压在下面，然后头也不回地就跑回去。

雨还在下，回去的一小段路，有雨点儿溅落在她脸上。

但不知道为什么，这一次俞晚一点儿也不觉得冷。

也许因为这个世界有另一个她。

许清颂，一个和她一样，好像被全世界抛弃的人。

等到雨停的时候，俞晚带着零钱去附近的小超市买一把伞，但不知道是不是因为雨天畅销的原因，她寻遍整个超市没能找到一把伞，最后失望而归。

回去的路上路灯大半已黑，零星的几盏灯光亮起一条不明朗的路，在小道的尽头俞晚看见了自己住的那间房子，北面的屋子亮着的灯光驱散了她的胆怯。

俞晚快步走回去，她推开门的动作很轻，也许是因为这座老房子的隔音太差，屋子里打电话的声音很清晰地传到她耳边。

许清颂背对着她，单手插兜，肩膀靠在窗边墙壁上。

他声音淡淡：“钱我过两天给你，注意让她不要再发病就好。”

“我周末会再去收拾一下，那些以前的东西都扔了。”

说话的声音戛然而止——俞晚不小心踩到院子里枯枝落叶，清脆的嘎吱声打破了一切的宁静，也带来了满室尴尬。

她不是存心要听许清颂的秘密，但上帝好像却偏偏要将他们两个人扯在一起。

俞晚低着头往前走，假装什么都没有听到。

而那边许清颂说话顿了三秒钟，很快，他神色如常结束了对话。

房间里，俞晚深吸一口气，见到的事情和听到的故事在大脑里交织，渐渐组合成一个完整的故事。

她味同嚼蜡地咬下一块面包，犹豫着走出门。

恰巧许清颂也站在门外，少年颀长的身量站在檐下，抬着眸盯着落雨人间，让人看不穿在想什么。

俞晚咬了咬唇，大着胆子把手里的面包递给他。

“我晚上去买了面包，好像买多了，你能不能帮我吃点？”

在十八岁这个青春期激素紊乱的年纪，俞晚身边大部分的同龄男生都进入了一个因为压力过度肥胖的阶段。

许清颂在这些人当中显得有些过分精瘦了，手臂的每一寸肌肉都紧紧贴着筋骨，俞晚观察过他，知道他从来都不吃晚饭。

许清颂没有伸手接。

他的视线缓慢转移到她的脸上，带着审视的目光居高临下落下来，接近一米九的身高，天然的压迫感。

俞晚被盯的不自在，却仍然执着地维持一个不变的动作，等着他接过她的面包。

许清颂锐利目光看着她问：“俞晚。”

“你想要什么？”

俞晚抬起一张纠结而又犹豫的脸问他——

“我们可以做朋友吗？”