手机是快充，一个多小时就充到99%。

林夕繁理好自己的行囊——只有一个没装满的旅行包。背上它出了门。

肩膀上负担不重，只觉得夏天的阳光太刺眼。

他居住的酒店离附院不远，打车只要七分钟，送到大门口。

医院大门是铁质的，新上过黑色的漆，在太阳底下亮得反光。

林夕繁刚想踏进门，脚下步子却黏在原地根本迈不开了，都说近乡情怯，他在异乡有什么胆怯。

医院的绿化做得很好，灌木绿映红，水池清无风，池边有个小亭子，亭子里有一架钢琴，那里坐着几个人，谈笑风生。

他花了好大力气才鼓足勇气看过去，那是和颜语凉发过来的照片里相同的地方，唯一不同的是…没有那个人。

林夕繁悬着的心放下些，又仔细去瞧那个亭子，再三确认过这才松下口气。

也是，毕竟他也想象不出来俞归絮会怎样落在人堆里高谈阔论。

目光从那个亭子收回，向上看。

30……2。

这栋建筑挺高，笼统看上去有七八层。

没等林夕繁锁定哪个病房。

三楼有一个窗口半拉着的窗帘动了一下，有人推开了窗，让热风灌进打着冷空调的病房。

由于视角问题，林夕繁只看到一只被太阳照得白皙的手，开窗的动作有一种慢悠悠的随意，光影也随之摇晃。

他倏地移开眼转身走了，没再回头。

不要回头。

手心的汗水粘稠地贴在皮肤上，昭示着他的紧张。

林夕繁当然还不至于神奇到只远远地看一只手就认出来那是谁。

只是他突然反应过来自己是一个不速之客……

就算当面对峙，那又怎样？

他潜意识里还在搜索302病房是哪个，转身落寞地走了两步，终于算出来，那只手应该就属于302。

他看到的那个人，不出意外就是俞归絮。

*

而在楼上病房里，站着的那个人身影颀长，一只手握着手机有一搭没一搭地听着电话，另一只手轻轻抚上窗口，拉开一点，闻一闻夏天的味道。

今天是个周末，天气真好，蝉鸣响彻，他能看到木槿树上攀着一只没有藏好自己的小蝉，唯一不好的一点就是太阳太刺眼了。

突然，他猛地拉了一下帘子，往楼下一看，瞳孔微怔，耳畔也传来顾伊试探的提醒：“昨天很晚的时候，你洛阿姨打电话过来，说，小繁一个人来北京了。”

有一个人背着挺大一个旅行包，站在医院的铁栏外面，身形被藤曼挡了一半，那样子估摸是在打车。

俞归絮和这个人朝夕相处那么久，自然一眼认出来这个身影——是林夕繁。

“你要不还是，见一面吧。”耳畔顾伊的话语小心。

俞归絮当即就抛下手机往楼下跑，电梯来回一趟太慢，他选择走拐来拐去的楼梯。

病房到大门这条路早已经被他走烂，但他从来没有跑得这么快过。

但是还是迟那么一步，跨出最后一级大厅的楼梯的时候，林夕繁已经跨上了一辆白色汽车，疾驰而去。

笼统也不过二十米的距离，兴许俞归絮大声喊一声对方的名字就能唤住他，可是千思万绪哽得让他心悸，唇口翕张，最后只能无助地看着那辆车消失在视线。

隔壁病房的病人四五十岁了，一瘸一拐地在楼下散心，瞧见他便热切道：“小俞呀，今天也来弹琴吗？”

俞归絮咽下一口泛苦的口水，目光好不容易从那一处撕回，勉强扯开一抹笑，点点头，往那处亭子走去。

刚才谈论事情的人们已经走了两三个，还剩一个在晒太阳。

俞归絮随手按下一个键，老旧的钢琴发出嘶哑的低吟，挣扎出一个生锈的乐符。

*

“小伙子，一个人去长城啊？”开车的司机年纪不大，精神奕奕的，看林夕繁年纪不大，和气地问候道。

“嗯。”林夕繁有点心不在焉，回过神，打起精神问，“爬长城要注意些什么吗？”

“多带点水，这天气还怪热的，防晒有吧，别晒伤咯。对了，长城边上卖的黄牛水可贵了，冰激凌也贵，啥都比正常市场价贵些。”

“哦。”林夕繁应声，并不再多做交流，安静看着被太阳炙烤的大街。

快到目的地的时候，司机刚要提醒他收好自己的东西，马上下车，却看见镜子里的这个小朋友靠着窗户极快地抹了下眼尾。

口中的话闷下去，直到车停下来他才含笑说：“拿好自己东西哦。”话音未落，从副驾的包里拿出一张薄薄的纸片递给他。

“打车平台有活动，价钱满十块钱就送个贴纸，来。”递给他。

“谢谢叔叔。”林夕繁挤出一个笑容，单肩背着包接过，下车才仔细看这个贴纸。

上面是一只张着大嘴开怀大笑的米老鼠，底下写着四个字“天天开心”。