她又招呼俞归絮到她跟前来，左看看，右看看，笑开了花：“好嘛，小鱼又长高了！”
“他没长高，奶奶。”林夕繁纠错。
“长高了的。”俞归絮为自己正名。
林夕繁微微踮脚用额头去磕俞归絮的头：“你看，我这样还是磕到这边！”
“这次你踮脚了。”俞归絮理智分析。
“上次我也踮脚了！”林夕繁据理力争。
“......”
*
林家和俞家的关系没有祖宗十八代那么远的牵连，追本溯源只能追到父母那一代，渊源也很俗。
俞归絮他爹俞诸和他妈顾伊高中开始早恋在大学里就成了婚，林夕繁他爹娘分别是前者的伴郎伴娘，一见钟情，一发不可收拾，最后也走进了婚姻的殿堂。
俩小孩打娘胎里开始认识，一出生就被俩妈妈塞进了同一只开裆裤，也因此从小就黏在一起，关系好得不行。
林家奶奶寡得早，空巢孤单，林家父母又实在没空带孩子，于是林夕繁三岁时就和奶奶待在乡村里，沾了一身野孩子心性。
俞家全家三代全住城里，家庭富足，工作稳定。然，俞归絮自小身体不好，医生告诫应当好好修养，等长大些等身体状态好了，再去做手术。
顾伊一想，城市空气质量差强人意，乡村才是修生养息的好地方，和俞归絮分别的林夕繁也天天念着“小俞哥哥怎么还不来看我呀。”，于是也把小孩往乡下送。
知阳村有个习惯——一般喊人都喊小名。
林夕繁刚来时被奶奶抱着走过大街小巷，路过喜欢的树就薅一片那棵树的叶子，遇见七婆的时候他手里已经攥了七八片银杏叶。
七婆乐开了花，和奶奶打了招呼，捏捏林夕繁的脸问：“叫什么呀？”
林夕繁挑了片最金黄的银杏叶想送给给七婆，尽量把话说利索：“叶子！”
于是当天晚上，“林家抱回来个小乖孙，双瞳剪水，小名叫小叶子。” 传遍了全村。
又过了一阵子，小叶子接回来一个小鱼，也眉清目秀，于是两个小孩成了全村的宝贝，有了邻里的照顾，奶奶照顾两个小孩也没至于太累。
和林夕繁常年待在田野里疯玩不同，俞归絮一年要有七八次回城里体检，也不能老往脏兮兮的地方摸爬滚打。每回回城里，顾伊都会来幸福桥接人，回来的时候俞归絮也等在幸福桥。
有时候奶奶和林夕繁一块去接，有时候是林夕繁一个人，他一个人的话，奶奶会不放心，所以往往会和其他人提前招呼好看着他家小叶子。
*
吃过午饭，奶奶在楼下椅子上睡午觉，俞归絮和林夕繁就在楼上玩。
俞归絮此行带回来的不仅仅有花，还有一件T恤，是林夕繁妈妈洛清月买了寄到顾伊那里的。
林夕繁喜欢得要命，欢呼雀跃地说明天就要穿去学校。
“不行，这是夏天穿的，现在刚到五月份。”
“穿在毛衣里面没人看得见。”林夕繁说着又小声补充，“其实我更想把T恤穿毛衣外面。”
俞归絮正要损他两句，房间门就被打开了，奶奶上楼的步子太轻以至于他们没有察觉，她手上的小灵通上显示着遗传号码，问他俩：“多多打电话说要来玩，你们要不要一起去接一下？”
“才不要，”林夕繁皱了皱眉，把T恤端端正正叠好，拒绝得果断，“让他自己来。”
奶奶笑着解释：“多多今天听说你次次都去接小鱼，埋怨怎么一次都没接过他呢。”
林夕繁没正面回答，只是转过头来看向俞归絮，问他：“我每次都来接你吗？”
俞归絮选择和他沆瀣一气：“没有吧。”
林夕繁点头：“他想得美。”
奶奶被他们睁眼说瞎话的能力逗笑了，解围道：“没事，反正多多走过来也就一会会。”
奶奶下楼后，林夕繁又斟酌好一会，决定把宝贝T恤压箱底，叠得整整齐齐，等夏天来临再好好展示这件衣物。
*
乡下小孩多，各个年龄段都有，而每个年龄段的小孩都有自己那个年龄段的圈子。
陈多炽大概是唯一一个和林夕繁俞归絮同龄的小孩，也经常来玩。
“叶子！！小鱼！！”陈多炽是一个聒噪的小孩，至少林夕繁是这么认为的，他一跨进林家的门槛，和奶奶打了招呼，便大声呼喊着两个小伙伴的名字，“去不去骑车呀！我新买的山地车！！跟你们的是同款！cool！”
寒假里两个小孩自学自行车，奶奶看着他们一个接一个往田地里歪或者自行车玩成碰碰车。
后来来了个跟屁虫陈多炽，非常羡慕，但自行车只有两辆，于是三人轮流玩，最终都跌跌撞撞学会了。
可以说过程比较奇葩，但结局还算美满。
几人来到仓库前，奶奶乐呵呵地打开仓库门，回头看到自家两个崽在石头剪刀布。
第一局俞归絮胜。
林夕繁耍赖：“三局两胜！”
“嗯。”
第二局俞归絮石头，林夕繁剪刀。
林输输懊恼地蹲下来。
奶奶见怪不怪：“叶子，愿赌服输呗，下次肯定赢。”
俞归絮让着他：“这次输的先选车。”
自行车是两家妈妈买的，一辆上面的装饰是蓝色的，一辆是粉色的，在两个小孩的刻板印象里，女孩子才适合用粉色的东西，于是他们便实行划拳政策。
然而，在这个游戏上林夕繁从未取胜，屡战屡败。
这一回，他终于如愿以偿拿到了蓝色的自行车。
俞归絮推着车走出去，碰上跨着黑色小车等着他们的陈多炽，却没打招呼，直接扬长而去。
陈多炽：“欸？？？等等我呀！”
话还没说完，落在后边的林夕繁也冲出去，喊着：“俞归絮！！别跑！！”
陈多炽匆忙踩上脚踏板跟上。
这个晴天盛放在春天，俏皮的柳絮在路面上翻滚，河田里汹涌着稻米，汹涌着孩童稚气。