之后,在林爸和林妈的一言一语中,林柠勾勒出了自己的身世。
1965年冬,一位因□□而受牵连的干部之女被匆匆送往黑省101建设兵团农场,开始了她艰苦的改造生涯。在那个动荡的时代,这种人是要遭受些磨难的,诸如颈上挂个白纸黑字板游街、每月都要举行被所有人包围在台上的批斗会等等,总之是要让人彻底低下他们的头颅,做到真正的“扪心自问”,“罪大恶极”不可。
无法忍受接连不断的苦难的她,年仅十九的她,最终还是选择嫁给了愿意娶她的农场一队大队长——丧过偶的林爱国,并在1966年9月9日生下了女儿林柠。
这位林爸和林妈都不肯向林柠透露半点姓名的干部子女一开始对于这样的命运时常感到不忿,整日闭门,除了林家人谁也不愿见,更不会做哪怕一点家务,是家里两个男人和林妈三人赚工分养着她。林柠母亲总觉得她有一天能够回去,因此林柠刚生下来时,也不愿意过多亲近林柠,是林妈帮忙照顾了起来,也就是下乡知青、同样选择嫁到林家的赵桂英。
后来,日子久了,这位干部子女也与林爱国的生活逐渐步入了平稳,她的心态也慢慢发生了变化,开始接受了这一切。就在所有人以为这一切就这样将就生活下去时,可是等到了1977年,林柠母亲家提前平反,家里人找到了林柠母亲,并将她带回了京市。
然而,林柠的父亲林爱国无法接受这样的变故,他带着林柠以绝食抗议,拒绝任何人的劝说和帮助,并且坚决不让林家人插手照顾林柠,并接连发了好几封电报催促林柠母亲速归,但最后那位干部子女还是不肯回来。在绝望中,林爱国选择了极端的方式,企图结束这一切。
深秋时节,他带着年仅十一岁的林柠,将林柠用麻绳捆绑在身后,一同跳入了黑江的一条支流中。
黑省的深秋绝不是在开玩笑,尽管林卫国偶然发现江面上的异常,及时赶到,但他跑过去一看,林爱国已经死在了只有零下几度的江水中,被他绑在身后的林柠也一息尚存,几乎快要没了。
林卫国将林柠救下,送到医院抢救。起初,所有人都以为她撑不过这一劫。但令人意外的是,经过一个月的重病折磨,林柠虽然烧坏了脑子,记不得以前的事了,反应也比以前慢了许多,但好歹命是保住了。
作为林爱国的亲弟弟,林卫国别无选择,只能承担起抚养林柠的责任。
可林妈对那位干部子女的身份和地位有着更深刻的认识,平日里也时常讨好,知晓瘦死的骆驼比马大的道理,更何况这骆驼马上就又要“容光焕发”了。在她的怂恿下,林爸和她将林柠和林耀祖先留给亲戚照顾,之后一同乘坐老旧的绿皮火车,在77年十月底的尾声匆匆赶往京城。
林妈和林爸找到了那位干部子女,想让她承担起赡养林柠的责任。可林柠母亲已经迅速同一位前途光明的男人订了婚,自然不可能赡养林柠,更不想让人知道林柠的存在。
经过一番艰难的谈判,那位干部子女提出了条件:她可以帮助林妈调回京城工作,并为林爸解决京城户口和工作问题,以此为交换,作为抚养林柠的酬劳,但要求林爸林妈必须对于林柠的身世守口如瓶,绝不能透露出去。林柠母亲已经开启了新的生活,对于抚养孩子一事,她的态度也是明确的——不可能。
林妈在还不知道78年就会允许知青回城的情况下,对于林柠母亲开出的报酬心动不已,毕竟林妈已经在乡下呆了整整九年。林妈心里其实很害怕,害怕这辈子都永远回不了家,林柠母亲的报酬可谓正中林妈下怀,因此林妈逼着林爸同意了林柠母亲的要求和报酬。
当然,等到林妈和林爸真正拿到户口本,并且返回黑省准备好搬家事宜后,已经是78年的事了。这件事也就没有引起很多人的注意,林柠的事更因此被隐瞒得极好。
这是林爸林妈口中的故事。
“所以,我们不能告诉你母亲的姓名。”林卫国叹了口气,直言道,“过去的就让它过去吧,我们本来就是一家人。”
“你们以前告诉我,是我自己贪玩掉河里,结果这才是真相?”林柠不知道该如何表达自己的感受,却又想起了林耀祖的反应,继续追问道,“林耀祖也知道?”
“他只知道你是他大爷的孩子,同样不晓得他大娘的事情,我们怎么敢让他知道你母亲的事。”林卫国又不是不了解林耀祖的性子,这要是让林耀祖知道林柠的母亲是个有身份地位的,那第二天整个巷子的人家就都知道了。随后,林爸的目光紧紧地锁定在林柠的脸上,浓眉大眼,带有一股子英气,那是林家人的独特长相。
在这个家里,不管是外貌还是性格,最像林卫国的,不是林耀祖,反而是他这个大哥的闺女,这也正是血脉相连的证明。
打断骨头都还连着筋,林卫国对待林柠,是真心已经视如己出。可是,他对于赵桂英有愧,在黑省的时候,赵桂英一人撑起了林家的后勤,让林爱国和林卫国能够充裕时间去挣工分养家。面对有些任性的嫂子也是十分包容,虽然林爸知道这其中有讨好的意味,但林妈当真是该干的活没少干,该骂的话背地里也没少骂。
回京多年来,只要林妈的行为没有逾越底线,林卫国是绝对不会干涉林妈的当家权,并且主动地每月上交全部工资和外快。有时候,只要看见林妈在旁人面前神气的样子,就觉得一切都值了,更是拼命地学技术,揽私活,只为了林妈在人前的得意。
林卫国不抽烟不喝酒,什么不良爱好都没有,吃穿住行更是一个不挑,主打一个林妈给他吃啥他就吃,给他穿啥他就穿。当然,林卫国都这个样子了,还能指望他这个大男人能注意到林柠会有需求吗?
林卫国对林柠的爱,就像典型的中国式父亲那样,沉默也不会插手孩子的管教,但是绝对不是不爱。
如今,把这些真相说出来,林卫国承受了很大的压力。首先就是这个家,他不确定这些真相是否会成为家庭分崩离析的导火索。其次是对于他那前嫂子的承诺,他一直坚守着这个秘密,即使面对外界将赵江河视为林家的救星,林卫国也未曾为了纠正这一切而泄露半点风声。就连当初九岁的林耀祖都被林卫国打得来皮开肉绽,活活高烧了好几天,就是为了林耀祖明白这件事的严肃性。最后,就是对于林柠这个孩子,他们瞒了好些年,甚至每逢过年他都不愿意回黑省,为的就是让林柠永远忘记以前,更不想让那些村子里的知情人揭露出这一点,影响孩子的成长。
这也是这九年来林耀祖从未用这件事刺激过林柠的原因,一是林爱国的死对于小小的林耀祖也有心理阴影,二就是林卫国的棍棒教育让他不敢造次。所以刚才林耀祖一听到这件事,就忙跑进房间躲了起来,不敢听这些东西。