-

他们于次日下午抵达六十六号公路起点城市，芝加哥。

荣峥面上的伤只在前一晚冰敷过，他以为第二天就会消下去，孰料并没有，而是几近半张脸都肿了起来。

说实话，不好看。

“你什么时候去找李思余？”还好车内常备口罩，在发现自己伤势加重后，荣峥就戴了起来。这会儿说话，也不大敢直视程川双瞳。

“骨灰我已经给她了，”程川道，“就偷你车离开那天。”

难怪跑那么快，荣峥思忖：“那你接下来……”

“先在芝加哥玩几天吧，然后收拾收拾东西回国，也要重新开始工作了。”

此话半假半真，重新工作不假，但程川没打算回国。

事实上他在踏上这片国土前，就已以自由职业者身份签约《国家地理》，此前得知李思余具体住址后没乘坐飞机直达，也是想着把六十六号公路走完，多拍摄些照片，积累素材。

而就在不久前，程川收到了杂志编辑的通知，他们计划于南半球夏季，也即十一月伊始，进入南极开展专题拍摄。现今不过八月底，左右签证期限充足，他决定先行前往阿根廷适应适应。机票自然早已私下提前预订好，不过这一切，就没必要告知荣峥了。

“好，我陪你。”

程川嗤笑。

“……我去药店买点药涂一下。”荣峥落荒而逃，程川也下了车，沿着人行步道踱走。

摩天大楼之乡名不虚传，各座恢弘建筑拔地而起，落日熔金，打在玻璃幕墙上折射出一种液态的质感，像块巨型琥珀。

程川沐浴在从密歇根湖上吹来的温凉晚风中，溜达到了一处休闲广场上。

云絮被夕阳染成橘子汽水的颜色，广场上有举着冰淇淋追逐的孩童，有席地而坐喂海鸥的流浪汉，也有倚着灯柱吹奏萨克斯的卖艺人……其乐融融，一派祥和。

“妈妈，为什么我总是失败呢？我明明骑出去了，但很快就会失去平衡，你看你看，就是这样——”程川坐在一条长椅上，几步之遥外就是个正在学自行车的小女孩，随着对方稚嫩惊恐的尖叫，她所骑的车开始歪歪扭扭绕圈，而后车头猛一下打滑，整个人栽倒在地。

程川下意识想起身，却见小女孩的妈妈已先一步把她连车带人一道扶起：“还好吗宝贝？”她替她拍去膝上沾染的灰尘。

小女孩声音沮丧：“我没事，妈妈。”

妈妈便笑问她：“那要不要休息一会儿再骑？”

小女孩燃起斗志：“不！我还要骑！我一定可以会骑的！”

母亲于是笑着刮刮她的鼻尖，松开手，小女孩却跨站在原地，迟迟不敢将脚离地，踩上踏板。

“妈妈，爸爸说我最好记住公式，重心偏移的角度要小于……小于多少多少就好，这样我就不会摔到了……”她说着，身子左摇右晃几下，试图找到父亲说的那个角度，“妈妈我忘记角度是多少了，你能帮我打电话问问爸爸吗？”

“宝贝，”她妈妈哭笑不得，“骑车重要的不是记住多少平衡理论，你先去做，你先去尝试，摇摇晃晃也没关系，身体记忆会替你找到支点……”

在母亲的鼓励下，小女孩终于不再畏惧，双脚离地，蹬了出去——一开始依旧会晃，可渐渐地，就能走直线了。

小女孩高声欢呼：“我成功了！妈妈，我要骑得比风还快！——”

母女二人的欢声笑语渐行渐远，徒留程川被女人留下的那句话砸中，愣在原地。

“身体记忆会替你找到支点”，十分朴实的一句话，却让他犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。

程川从昨夜思考到今日，觉得诸如“爱人先爱己”此类被反复强调的正确道理在落地时总会遇上重重阻碍，知行割裂，便因此认为难以做到，而拒绝执行，自我放逐。

但其实，当他不再将“实践艰难”视为失败，而是看作自我觉察的入口时，那些道理就会从生硬的教条，慢慢变成自然流淌的生命状态。

爱自己很难吗？好像也并没有。事情的关键归根究底在于尝试，至于其他的，“身体记忆会替你找到支点”。

与其纠结“我还没学会爱自己”，不如先做点小事，比方说——程川看向远处的移动冰淇淋车——他决定先奖励舟车劳顿的自己一个甜筒。

如是想着，程川站起身，正欲往那边走去时，耳畔却忽然传来荣峥的呐喊——

“程川！”对方说，“趴下！！！”