清凉油的玻璃瓶很有重量，她掂着，几分出神。

同桌在这时搡着她手肘，满脸欲语还休的兴奋：“哇塞，好正式的自我介绍。他看起来好像喜欢你。”

喜欢我？

舒意纳闷。

然后纳闷醒了。

这个姿势睡得难受，浑身骨头仿佛打碎重组。

舒意揉着后颈，试图起身，膝上放着的笔记本滑落，钝声的回响惊回了她的理智。

是在处理工作的时候睡着，一看手机，因为低电量自动进入静音模式，挤挤挨挨的……三十六通未接来电。

舒意大致看了眼，既有周医生，也有康黛和蒋艋。

她刚要回电，新一轮的来电阻止她按下回拨键的手指，沉默几秒，她划开，没说话。

“终于接了。”那边长长地、仿佛劫后余生地叹了口气：“我一直给你打电话，你在哪里？”

梦里那种哑然的感觉再次浮上心头。

舒意抿了抿唇，说：“我在市一院。”

周津澈匆匆捞过车钥匙的脚步一顿。

不确定地追问：“市一院？你……”

她极快地续上话，声音几分滞涩的哑：“我去超市买菜，明天打算炖汤，但是等了那么久，买的肉可能都坏了。”

舒意低着头，手指揉着喉部位置，暖气里待了太长时间，很难受。

坐直身，胡乱地拍开中控台。

想不明白，明明有那么多台车，偏偏，这台车没有放一瓶水。

难以遏制的负面情绪劈头盖脸地打来，她狼狈地弯着身，指尖扣着座椅，绷至苍白。

周津澈安静地听着那端不大明显的动静，他关上门，修长指端按住电梯。

可是上来还要五六秒，他等不下去，转身推开消防通道的大门，一步三跨地下到停车库。

“不要哭，宝宝，我现在就来接你。”

他发动车子，单手倒车出线，一脚油门踩得雷厉风行，周津澈只在乎她低落下去的情绪，不在乎今晚自己的驾驶证会被扣几分。

第一万次感慨买房在万海豪庭的明智，因为他，也不想让她等下去。

那种漫长的、无望的、一条路看不见尽头的感觉，哪怕是一分一秒，他都不愿意、不舍得、不可能让她等下去。

停稳，没费多大章程找到她的车。

她站在车侧，纤细单薄的双肩披着他的外套。

真的是跑过来的。

额发乱了，白大褂下面只有一件衬衣。

因为找不到她，回家也顾不得换一身干净，开车将她常去的那几个地方跑了一遍。

脚步声慌乱，她怔然地抬起眼，后腰被扣着，压入他同样气息冰冷的怀抱。

舒意反应了两三秒，抬起手，慢慢地环住他的腰。

“对不起。”

道歉和亲吻同时落下来，周津澈语气不稳地解释：“临时加了一台手术，十一点多才结束。没有提前和你讲，是我不对。”

她听着，低垂着眼摇头，没有责怪意思：“不用道歉，是我一时兴起，应该提前给你发个信息。”

血液逐渐回流前的手掌冷得惊心，他不太敢直接捧起她的脸，但舒意一偏头，自然而然地蹭上他清瘦修长的手指。

指尖一转，她眼周皮肤很薄，所以他很小心翼翼、温柔细致地摁过她垂下的眼睫和眼尾。

泛着委屈潮气。

本来是没想掉眼泪的，她不是十六十七的小女生，既不内耗也不敏感，床下以外的场合做不来这种妹妹仔的举动。

但是那个梦太真了。

真到她睁开眼，现实掀来的潮浪将她残酷无情地拍在二十多岁的寒冷深夜。

不是因为自己，不是的，至少不完全是。

舒意心里清楚。

她不高兴，不是因为白白地等了几个小时。

而是难免设身处地代入，眼前这个等了她将近十年的男人。

他应该有过很多求而不得的时刻。

在他们错肩而过的场景，也许是晴天，也许是雨天，也许她刚走进雨中，身后有人空茫地撑起伞。

她的沉默替周津澈回答了情绪决堤的所有，他想了想，掌根轻轻地撑着她，那双漂亮又安静的眸子里残留湿重的恍惚。

周津澈心疼不已，尽量用客观冷静的语气：“对不起，我之前向你保证过，不会让你失去我的消息。今天手机充电线没有插稳，我结束手术才发现没电，想着你会在家里……抱歉，都是我不好。我应该更专心一些。”

舒意觉得他的歉意真是好没道理，她皱着眉，眼里漾着单薄水光：“我不是怪你……周津澈，你搞错了。我难过，是因为我想到你等我那么多年。其实我偶尔也要回头的，山顶的风景不一定胜过山脚下的风景。”

孩子气的话。

周津澈疼惜地啄吻她唇角，含过她因为委屈而紧紧抿起的唇角，笑意温润：“不是的，你不能这样理解，舒意，你也不可以怪在自己身上。”

他牵起她的手，吻着她细瘦笔直的骨节，尖锐锋利的犬齿，在她无名指的位置留下一枚印记。

“我觉得，等待本身，是一场修行。很多时候，我不会带着功利性和目的性看待一个问题，譬如你，我做尽了我能做的努力，制造了各种巧合和安排，但是——”

他苦涩又无奈地扯了下唇角：“人和人之间，是要讲究缘分的。也许，在此之前，我和你的缘分是一中那个下着冷雨的傍晚，我贪心想要更多，却也知道，路就到这里了。但是往前走，再试一试，路途中见过了你的风景，在另一条你所不知道的时间线上参与了你的过往，站在山脚，也能看见山顶漂浮的金光流云，舒意，如果非要定义一个瞬间，那么所有与你有关的，足够成为我对爱情的注解。”

因缘际会，雪泥鸿爪。

如果没有今年秋雨的那一场重逢，周津澈或许会在某个不期而遇的场合，在心跳擂鼓交织和经年暗恋的沉默海啸中，调动毕生演技，对她说一句“好久不见”。

好久不见。

后面不会再接任何故事了。

她听完，眼泪掉得更凶。

手指无措地攥紧他的衬衣下摆，捏出不规整的折痕。

“别哭，别哭，我的宝贝。让你难过都是我的不对。”

袖口凛冽干燥的气息拥住她，真奇怪，明明是忙了一整天，舒意从不觉得他身上的味道难闻，难道这就是爱情的力量？

她想起蔚女士很多年前跟她说的，如果有一天，她愿意亲吻睡在身侧还没有洗脸刷牙，甚至沾着眼屎、开口就是熏天熏地的口气的男人，那么这大半是真爱了。

彼时她还年轻，心浮气躁，虽然向往爱情，却绝对不想亲吻一个有口气的男人。

可是周医生，无论昨夜闹得多晚，第二天都能五点半起来。

晨跑、运动，做早餐，然后将她从床上抱起来，吻一吻她，再把牙膏和温水放到她手边的位置，再小的琐事也有耐心亲力亲为。

她按着潮湿眼睫，闷着气音：“我明白了，以后，我们谁都不许为这些事情道歉。deal？”

他淡淡笑应，勾过她的尾指，晃了晃：“deal。拉钩上吊一百年，谁先道歉谁是小狗。”

想了想，在她耳边，很轻地“汪”了一声。

舒意立即瞪他。

周津澈打开车门，重新把她放回去，车里面逸散着古怪腥臭的冻肉气味，不好闻。

他思索一阵，安抚地揉了揉她的脸颊肉，单手扶着车顶，只余一截劲瘦窄腰在她眼底。

“开我的车回去，东西不能要了，你等我，找个垃圾桶扔掉。明天我休息了会把车开到附近的洗车店。”

他都安排好了，舒意自然也不说什么。

她仰着脸，刚哭过的眼底留有糜艳的红。

周津澈喉结微动，修长干净的指端衔着她唇角，低声：“明天不炖排骨汤，给你熬老鸭汤怎么样？我妈最近给我快递了几只走地鸭，农村散养的。”

最后一个问题皆大欢喜地解决。

舒意点头，双手环着他的腰，莫名其妙又顺理成章地讲：

“我爱你。”

他就笑，笑里敛过了穿越艰难风雪的平静与知足，还有千年万年的郑重：“嗯，听见了。我更爱你。”