“送我礼物也是喜欢的表现？”

“不止，还想送你上班，接你回家，和你过每一个有意义或者没意义的节日，想让你……”

他微妙地停顿，顺势打转方向盘，前灯交错着亮起，他面上带着清晰笑意：“像今天一样，给我留一碗饭。”

她说不上来心底是什么感觉，调整了下安全带，侧过脸。

舒意的头脸都很小，五官布局却不急促，今夜吻过很多次的唇瓣软得像一蓬饱满粉霜。

“留一碗饭给你的人不是我，我不受这个人情。而且，总是让人等可不是好习惯。”她笑起来：“不过，看在你也等了我很久的份上，我大发慈悲，原谅你了。”

奇怪的，周津澈却摇头。

“如果我等你，一年也好，五年也好，十年也好，都是我心甘情愿的。”

他顿一顿，笔直明亮的车灯没有随着熄火而湮灭，他拨过中控，重新把车窗升起，瞥过目光时发现自己就在她灿若星辰的眼眸里。

他舒出一口气，释然地笑：“我等你不应该成为我的道德资本，我的意思是，任何人都不应该强加他的情绪给你，这对你不公平。舒意，你不必因为我做了什么而对我产生除了喜欢以外的感情，那对我不重要。”

“至于迟到，对不起，我的工作性质注定我很难守时。但我保证，无论什么时候，我一定会告诉你我在哪里，让你放心。我结束工作，也会第一时间去找你，等待很痛苦，我永远也不想让你去等什么人，哪怕是我也不可以。”

舒意眨了眨眼，她靠过来，又退开，耳垂那对澳白珍珠摇摇晃晃。

她其实没想把话题弄得过分沉重，但不知道为什么，也许是她多心……也许是最近的诸多巧合，她不觉得周津澈总是风轻云淡。

他们第一次在市一院见面的那个雨天，他眼里明明有更多的、因为克制压抑无法破土而出的深重情绪。

那不是一个面对陌生人应该有的表情。

他抬手碰一碰她的脸，她眼神有一丝不明显的挣扎。

舒意怎么会不明白？出卖他的总是眼神心跳呼吸。

差不多十年的光景，说长，好像也很长，占据目前人生的三分之一。

说短，确实弹指一挥间。

这些年来，不是没有制造过巧合和偶遇，可命运总不如意，一千万个这样那样的理由，足够叫他捺下与她交错的视线，最终化为一声无可奈何的叹息。

真的、真的为此做了很多努力……

直到半年前她那一番斩钉截铁的拒绝，周津澈顿然生出此生无望的感觉。

他打算放弃了。

在她说互相删除，却又被漫长遗忘的深夜，他终于打算放弃了。

这个念头浮起的瞬间，心痛蔓延四肢百骸。

台灯很亮，他麻木地揿了一圈，却发现是书房的吊顶壁灯，刺得他眼底生疼，眼眶湿润。

写了将近十年的日记一本本堆放着锁起来，钥匙丢进抽屉深处的一瞬间，清晰坠落的声音，听起来像是某种心碎。

他以为落下句号，过往翻篇，但她那天站在市一院门口，天色沉郁黯淡，他一眼就看见了她。

雨停了吗？天气并没有放晴。

秋天不好，他不喜欢。

但她来了，他又觉得，好像没有那么难以忍受。

秋天也变得很好。

他的意思是，舒意走进了他的生活，他终于觉得，生活不再那么难以忍受。每一分钟的等待，他终于可以心怀喜悦和期待，同她一起欣赏沿途交错的风景。

高大笔挺的马头路灯隔着玻璃折射进来，一圈圈潋滟的光晕，如同毛玻璃雾蒙蒙的质地。

“……所以，这是什么礼物？你怎么知道我喜欢珍珠？”一向舌灿莲花的她，竟也有如此词穷的时刻。

他喉结咽动，似乎为她的不解风情而困扰。

旋即转念一想，这样也挺好。

“因为我有关注你的社交平台。”

他微微一笑，看她眼睛睁得很大，在偶尔摇过来的月光里泛着清透的亮色，“你参加过一个珠宝展，有合照，佩戴的澳白很美丽，我是说你。”

“所以你觉得很美丽，买下来送给我？”她轻轻簇着鼻尖，像money撒娇：“可是我年轻时压不住珍珠，如果这是我的十六岁、十七岁，还是十九岁或二十岁，合适吗？”

“年轻时压不住的应该只有翡翠？”

他觉得好笑，又觉得她可爱。

珍珠适合各个年龄，她哪来那么多受限的条条框框？

“你这是在骂我老了！”

“你不老，你比我还小，你只是给我提供了新的礼物灵感。”

舒意皱眉，垂眸把玩盒子，没有应声，不知道在想什么。

“别有负担。”

他长而笔直的手指拨了下她小巧耳垂顶着的珍珠吊饰，掌心侧动，完全包裹她很显小的脸。

“可能是我，上次出差路过你曾经待过的城市，又碰巧赶上一场珠宝展，所以——”

所以他其实从很久很久以前，久到蔚舒意还不知道他名字的时候。

他像囤食过冬的小动物，一点点地，把他觉得好看的、美丽的、适合舒意的礼物，不见天日地收集和积累。

周津澈没有在等春天，他只是在绝望又心怀爱意地等着舒意。