“或者，换一个说法。”孟清轻声，“梁思原，你还有勇气爱我吗？”

低垂的视线模糊，梁思原抬眸迎上她的目光，却不过一瞬就败下阵来，他想说什么，张口发不出声音，喉咙一阵锐痛，另一只手捂住了伤口。

忽如其来的焦虑感让他心跳加速，他厌恶自己现在的状态和样子，孟清唤他的名字，语调温和地让他冷静，“我没有限定期限，你也不要着急，就算你恢复的进度慢一点也没关系，我在这里，你不需要一个人面对，也不要把自己陷在孤独里。”

梁思原沉默，左手拿过了旁边的纸笔打开。

【时花序需要你，我自己也会配合医生的治疗，你留在我身边，】笔尖一顿，继续写道:【如果我控制不住自己的情绪，可能会伤害你。】

“你要相信专业的力量，而不是经验带来的傲慢。”孟清说:“不要给自己悲观的暗示，关心你是在我自己能够照顾好自己的前提下的余力所及，你只管安心接纳，不需要顾虑。”

梁思原紧握那支笔，一贯漂亮的字迹因停顿而生硬：【我不想看到，你的每一段感情都在受苦，更不希望，你的两任……】

他斟酌字句，找不到更合适的替代，空了一处，写下【都是】两个字，又卡在了那里，下一个笔画如同凌迟，孟清却阻止了他，手指指了那一处空白，“我的两任？”

梁思原转头，孟清说：“你想做我的丈夫，还需要很多很多的勇气。”

丈夫。

梁思原垂眸，孟清抚摸他清瘦的脸，“这件事没有你想得这么严重，你跟许强不一样，只要你好好治疗，一切都会好起来的，别去想那些假设，你不是说了吗，人要活在当下。”

他思考了很久，在纸上写：【我以为我不缺乏勇气，我不知道我到底是怎么了。】

孟清坐在他身边，“我要跟你坦白，在你刚做完手术的时候，我去见过林晞，问了你在国外的事情。”

【我走了一些弯路，我没有要隐瞒。】

“我知道。”孟清看向他的手背，“我是想问你，那时候在学校的天台，你在想什么？”

人愣愣的，带着对这句话里信息的陌生，良久，一笔一划道：【我不记得了。】

【那时候的很多事情，我都没有印象了。】

“程助理告诉我，你吃了很多的止痛药，所以对麻醉不敏感。”孟清说：“现在还会痛吗？”

梁思原摇头，【我的大脑变得很迟钝。】

“我明白的。”孟清顺手摸摸他的头，“这都是因为你生病了，你的心经过风寒，得了一场漫长的感冒，身体不舒服，情绪当然就变得不好，只要你对自己耐心一点，哄着它吃药、休息、遵听医嘱，慢慢来，会好起来的。”

【如果哄不好呢？】

“姐姐哄也哄不好吗？”孟清眸光带着淡淡的笑。

梁思原心底的疙瘩被悄悄浸润的温情熨平，被她看得久了，死气沉沉的情绪竟也掀起一丝波澜，让他在低头后又带着一点小别扭，在纸上写下了小小的一行字：【姐姐可以。】

清晨的花瓣上带着露水，出院前，梁思原做完了一系列相关的检查，何菁拿到结果后找了几个医生多方对比，第一次服药效果不太好，副作用对胃的刺激太大，胃液反流烧灼咽喉，呕吐会影响伤势的恢复，调整了几次配方和药量后，状态虽然渐渐稳定，人却因为适应症而浑浑噩噩。

那天程丽来看他，说起协会的事，梁思原要反应好久才能给她一个答案。

他不再果断，面对别人的给出的选项常常显得茫然。

出院当天何菁接他回家，两个人在车上两两安静无言，直到电台播放了一首齐秦的老歌，何菁战战兢兢中紧绷的情绪忽而溃败如潮，车子靠边停下，眼泪无声地流了下来。

梁思原侧目望向窗外，回避她的脆弱和狼狈。

执勤的交警过来询问情况，看到后座上的病例袋子，安慰的同时问她需不需要帮助，何菁摇头，抹掉眼泪一面道谢，一面说着会马上离开。

早上吃过药，梁思原在车里坐得头晕，自己不觉什么时候睡着的，被何菁叫醒时，怀里多了一只交警小熊。

周围的环境很陌生，梁思原抱着小熊跟在后面走出好一段路，才发觉这不是何菁在木林斋附近的房子。

电梯上到十六层，门打开，他站在外面，脑子里仍感到困惑。

“孟清给你准备了拖鞋。”何菁误解了他的静止，打开鞋柜，把那双新鞋拿出来放在地上，“进来吧。”

梁思原慢了两拍，迈进那道门槛儿时情绪古怪如一罐加满了杂酱调料的坛子。

里面的装修是何菁一贯简约的风格，梁思原站在客厅，不知道自己该去哪儿。

“你住这间，床单被罩都是新的，昨天洗过了。”何菁打开一间房门，“里面有单独的洗手间，镜柜里有新的洗漱用品，缺什么你再告诉我。”

梁思原犹豫着走过去，何菁从里面的置物架上拿过一串钥匙，“门卡，你房间的钥匙，一会儿录一下指纹，抽个时间我们去酒店办退房，把行李拿回来，以后你回陵江就回来住。”

何菁看了他几秒，见他没有表态，眸中闪过一抹失意，转身往厨房走，“孟清留了饭菜，我去热一下。”

把怀里的小熊放在房间门口的架子上，梁思原还在发呆，微波炉传来叮的一声，随即是瓷碗打碎的声音，让他额头的神经一跳，走到厨房，何菁正手忙脚乱地收拾着，“你别进来，我自己清理。”