从相识至今，孟清从来都把他当做一个小孩子，并毫不掩饰地把这一点表露在自己的眼睛里。

每一次和她对视的时候，梁思原都会深刻地为两人之间的差距而失落痛苦。

可当他说完这句话，看到孟清怔愣的眼神，朦胧之间，似乎有什么东西变得不一样了。

“我……”孟清低头，看着手里的画集，心中涌动的憧憬和自卑就这样轻易地被压住了一角，不再那样波澜难平。

她觉得自己不该要，可薄薄的册子变得沉甸甸的，其中所象征的，又对她充满了吸引力。

“你的每一句鼓励我都记得，G大是我们一起考上的，你收着，我才安心。”梁思原笑着，说：“也许将来有一日，你也可以拿别的同样意味的东西来跟我交换。百川归海，水到渠成，我想拿这个，等一个未来。”

孟清心中一悸。

梁思原很清楚她的困境，清楚她沉默中的艳羡和挣扎，所以他没有明说，没有给她施加任何压力，只是用这样的方式告诉她，她的人生还有另一种可能。

很多种。

孟清抬头看向眼前的人，她一直都知道梁思原是尊重她的，他对她的期待和宽慰超出了一个孩子懂事的范围，可在那之上的是什么，她又不能看清。

盛夏，藏在皮肉下的骨骼肆意疯长，一个小孩儿好像就在那眨眼间的忽视里长成了一个男人。

一个温和的，富有绅士风度的男人。

她点头收下那本画集，躲开他的注视，一句话也说不出来。

暑假才刚刚开了一个头，趁着不在展期，何菁带梁思原回了一趟梁家的老宅。

老年丧子，夫妻二人经受了巨大的痛苦，这两年身体不太好，听说他们要来，还是提前买好了菜，张罗了一大桌子。

老宅的地基是梁思原的太爷爷留下的，后来翻新过几次，如今的模样是当时新中国的第一批建筑师实践所得，保留了古意的同时，增添了许多当时时兴的东西，也是当地第一个通了水管的老建筑，周遭四面合围，正厅前敞亮开阔，布置了一大片景观，墙根种了许多竹子，风一吹，萧萧肃肃，自成一派风骨之气。

旧人已作古，留下的痕迹依旧昂然立于世间，宣示着当年的意气与骄傲。

过了月洞门，就是父亲小时候住过的地方，里面有一座假山，从前是活水的，父亲幼时不爱闷在屋里，便总在院中假山旁习字，常常是蘸了墨的毛笔伸进池水里，搅弄得满池墨痕，借着石缝洗笔，就着池水研墨，短暂思考，便洋洋洒洒地写成一篇，压不住的才气横溢。

爷爷对他的行为向来不恼，从未纠正过分毫，每每与人提起，都说那是王氏遗风，修的便是小砚池之用。

到了梁思原这一辈，幼时反乡，也曾在这院中习书，相比之下却拘束得多，总是规规矩矩地写自己的格子，偶尔抬眼望去，见父亲立在林观前严肃忖量的模样，便知他心不在此，往往一整日的沉默，不让他不满意，便也算偷闲。

池里的水已经干了很多年，没有绿意滋养，假山失去了灵气，在阳光下现出石头的本相，也已是个垂垂暮年的老者。

梁思原静静地站在那里，心境不复，想到许多事情，都转换了另一番模样。

“默平是个痴人。”

爷爷的声音传进耳朵里，梁思原回身，礼貌地唤了他一声，复而听得他道：“书画是他的根，他这一辈子所有的心思都放在了他的研究上，待人严，律己更严。小何也是个差不多的性子，人要强又自负，从来没有输过什么，遇到事情，咬死了牙关自己扛着，也绝不会低半分的头。”

“那两棵树是他们结婚时候种下的，到现在也有二十多年了。”爷爷微微抬手，指向一个方向，梁思原顺着看过去，园中松柏并列，枝叶因风而动，颇有些相敬如宾，琴瑟和鸣的意味。

“当初撮合他们在一起，所有人都觉得般配，现在想想，两个人都固执，也未必是一件好事。”

话语深重，梁思原看着那两棵树，并不能理解其中深意。

“思原。”离开小园，爷爷对他说：“去了大学，多做一些从前没有尝试过的东西，不要把自己的生活定格在某一种程式里，也不要对一样东西过度执迷，身边有想法的人多了，要多听听不同的意见，放假的时候，如果时间合适，去看看小何的展出。”

思绪断了一下，梁思原发现，他还从未真正站在一个欣赏者的角度，去过母亲所策划的展览。

小时候不懂，长大了不愿，而他大多时候都没有意识到这一点。

“你的母亲是一位非常优秀的策展人，如果你想在这条路上一直走下去，她的许多布置与思路，也许对你有益。”

爷爷说着，手在他脊背上轻轻地拍了一下，“平时抽出空来，也常给她打个电话，你别看她整天忙，就觉得她不需要你。这孩子从小就自己一个人在国外生活，父母又去世得早，没感受过几年家庭的温馨完整，她想要的说不出口，却都表现在脸上，总是压抑情绪，又藏不住心事。现在你父亲去了，你也长大了，有些责任，该担起来就担起来吧，骨血亲情，比什么都重要。”

沉默之后，梁思原垂眼，“我知道了。”

“爷俩怎么溜达到这儿来了。”何菁张望中走过来，对梁思原说：“奶奶一直找你，快过去看看。”

梁思原点头，走出几步听到后面的爷爷笑着说：“慢点儿，她肯定没什么要紧事。”

话虽如此，梁思原还是快步到前厅，见奶奶正拿着馒头喂小狗，年纪大了，耳朵还很灵光，听到他的脚步声，动作缓慢地起身，笑容和蔼，“原原，来，你来。”

“怎么了？”梁思原走过去，有点担心，扶住了她的胳膊。

“你看这小狗可不可爱？”

“嗯。”梁思原应着，“哪来的？”

“你爷爷的学生给的，他家里的小丫头生的崽崽，养不过来，送一只来陪我们两个老家伙。”奶奶很开心，说：“还没取名字，月份小，干什么都慢，夜里不睡嗷嗷叫，你爷爷天天骂它呆呆，现在越骂越欢，一叫呆呆就过来。”

梁思原轻笑，“打疫苗了么，养狗是不是要□□？”

“这些都不用你。”

“我回来也没事可做，可以去问问，都办好了保险些。”

“你年轻人做事利落，瞧我们也是个呆呆了哦。”

“不是。”梁思原说：“只是不想你们面对太多麻烦，我们家也没有养过狗，不知道都该做些什么。”

“我跟你爷爷活到这把年纪，现在最不怕的就是麻烦。”奶奶慢悠悠地说：“你得给老人自由，让我们慢慢去探索，不然养过一次还什么都不知道，这小狗是养给我们的，还是养给你的？小小年纪怎么操这么多的闲心，也不怕早早白了头发，人家看到你，还当今冬好大的雪，怎么到了夏天还没化。”

被她堵得哑口无言，梁思原笑着叹了口气，“您急着叫我过来，就是来看小狗么？”

“怎么了？”奶奶转头，生气似的，“吃完饭就跑，找你也找不着，看小狗不急，你看着它转圈了么？”

梁思原摇头，“没。”

“你要是早点过来，是不是就能看到了？”

“嗯。”

“那你还不着急。”奶奶说：“眼睛只看着天上了，瞧不上身边的这这那那，结果慢吞吞地什么也赶不上，还当人间一点都不好呢，有个明眼的给你数落数落，全错过了。”

梁思原怔神，迟了一步跟上奶奶的脚步，“您这话说得倒有些禅意了。”

“那是我们原原有道心。”奶奶听到又笑了，说：“落在老头子耳朵里，还当老太婆念念叨叨又放屁呢。”

“……”

梁思原看她一眼，觉得奶奶这天上一脚地上一脚的乱拳打得他头昏脑涨，转过眼，放松下来，四经八脉都通了似的，又十分舒畅。

“来，原原，拿你爷爷架上的好笔好墨。”奶奶在宽厚的木桌上铺平一页生宣，用镇纸压好，满面笑容地看向他，“给奶奶画只小狗，让我看看你现在学得怎么样了。”

梁思原去拿笔墨的手静止了一下，回过头，“我画？”

“你这耳朵是落到家里了哟。”奶奶说：“我要画还用叫你过来干嘛，教我涮笔么？”

“知道了。”忽略掉嘲讽，梁思原很是自觉地手往下移，拿了次一点的墨条，没过三秒，被奶奶抓着塞了回去，“你看不出好坏还看不到高低么，你爷爷又没在跟前，拿顶上的啊，你怕什么。”

“我……”一下子，梁思原的压力又顶到了头顶。

“我给你研，你画。”奶奶一点也不觉得那墨条有多珍贵，冲他抬抬头，催促道：“你画你的，画小狗。”

那条几个月大的小狗正在门槛儿上趴着看他们，一双眼睛黑溜溜的，比浓墨还要亮上几分。

拿起笔，梁思原深深地吸了口气。