七年前。

本是几个月不着家的人，突然间就待在沪城不走了，实在是一件惹家人担忧的事。好在爸妈并不拆穿，楼欢便什么都不说，最多只说一句“歇一段时间”。

市面上的游戏卡带装了满满几个抽屉，拉上窗帘就不分昼夜地抓着游戏手柄，醒了就是白日，困了脑袋一耷拉就是晚上。

他很是有一段时间不敢看镜子，害怕看到镜子里那张颓唐得像特效装画出来的脸，看见生命就在这个躯壳里迅速地溜走。

那段日子里他甚至学习了一下化妆技术，依着记忆中化妆师的手法给自己遮瑕、增气色，才能去爸妈面前亮个相，好让他们安心。

开始时爸妈还专门出去买他爱吃的东西烧满满一桌子菜，再然后就有什么吃什么，懒得做菜便就着酱丁腐乳吃泡饭。他想请个人帮着做做家务、烧烧饭，爸妈也不让，说是家里多个外人怪不自在的。

“你也别老窝在家里，出去找朋友玩玩。”妈妈说。

“再过一段时间吧，现在出去狗仔肯定盯着我拍。”

自从与江宇解约的消息传出后，楼欢再没有现身人前，也没听说接了什么新的工作，他的动向成了大众关心的疑团。

“那你就出国旅游嘛，记者总不能跟出国去吧。”

那就出去走走。

他自然是出过国的，只是都不曾独自一人——学生时期出国演出，到哪儿都是一大帮子同学一起，挤成一团在人行道上横行霸道；成名以后参加时装周、电影节，更是跟着一整个团队的工作人员，吃住行从来不用他自己费心。

如今孤身一人，自己的英文水平实在不堪大用，磕磕绊绊地找到了酒店入住，本打算在房间里窝个几天，结果就被看不懂的外文频道和高昂的餐点价格逼出了门。

“那么有钱还抠门，小葛朗台。”似乎有人在他脑海里这么说。

他甩甩头，少有地露出了一个笑。

意大利的彩色玻璃晃得人眼晕，意大利面咸得像放了一整包盐；他又跑去卢浮宫逛了一圈，展品里只记住了蒙娜丽莎的微笑，对法国最深刻的记忆还是它甜品里致死量的糖分。

明信片买了不少，每一次遇见什么值得吐槽的景点和食物就记上两笔，不写称呼、不写落款，也不打算寄出去，就压在行李箱底下，充作散装的日记本。

也有时差倒不过来的时候，于是楼欢大晚上地跑到海岸边上，在细软的沙滩上抱着膝盖一坐，直到不远处那家露天的小酒吧也闭了店，那些听不懂歌词的音乐声消失了，只剩下浪花拍打海面的声音。

他处在困与精神的叠加状态，糊里糊涂地掏掏口袋，点燃了一支烟。吸到一半，又觉得这烟味特别无趣，还不如海腥味好闻，想把烟灭了，但手悬在空中，一时没想好该怎么灭。

手背上还有那时烟头烫伤的印子，这会儿要是再往手上按，也不多这一个印子。他眨着眼从镜头视角想象了下这个场景，大概能比之前更有文艺片的氛围，自怨自艾的愁绪能再让他落下两滴泪来。

这样一想，他又笑了——他学表演太早，没什么经历，养成了纯技术流的表演习惯，大学时常被老师揪着说要多投入感情，这些年倒是把各种滋味体验了个十足。

楼欢吹着海风，打了个喷嚏，精神松懈下来，手指间的烟滑落，正赶上潮往上涨了些，直接涌过了他坐的位置，卷着烟就跑了。

他摸着黑捞了几下，没捞回来，看着海面直愣神。反应过来后又四下看看，有些心虚，觉得这行为实在是没素质。

潮起潮落，几下就把他的鞋子全都浸湿了。他屁股大概也湿透了，好在是晚上，不然站起来时着实有些尴尬。

那根烟不知随着浪漂到了什么地方，他看着远方静静地想，如果他就这么不动，海浪是不是也能把他带到什么未知的世界——把那个活在人们目光里的大明星楼欢远远抛在身后，只剩下那个快活的傻小子。

等潮下一次涨上来时，打到了他的小腿肚，他撑着湿润的沙滩站起身，被风一吹，打了个激灵。

这是个很小的地方，海边离市中心打车不过二十分钟。等他到了市中心的酒店附近，裤子依旧湿得厉害。

分明已经近一点了，街上依旧拥挤不堪，沿街摆着一溜小摊，灯火通明，整条街飘散着热红酒的香气。

楼欢走过一棵圣诞树，拐了个弯——呵，这回是棵蓝的。有人装扮成圣诞老人，却骑着个三轮车，车后头拖着一个小屋形状、底下长着四个轱辘的小车，里头坐着一只比格吐着舌头朝人看。

他笑着冲比格挥挥手，又掏出手机，留存下一张模糊的照片。

手机震了一下，是一条来自楚群的信息：【圣诞快乐】

又是一条彩信，楚群拿着金灿灿的奖杯，笑得意气风发。

【我拿奖了，《惊鸿》】

楼欢笑了一下，打了两个字：【恭喜】

然后翻出相册，把刚才拍的比格的照片发了过去：【像不像你？】

楚群：【？？？】

楼欢不回消息了，哼着歌，在酒店前台莫名其妙的目光中，坚持地把还剩了几支烟的烟盒推给他：“不要了。”——他实不知烟算不算有害垃圾，只能找人帮忙扔了。