“你根本不知道你在说什么，你不知道你放弃的是什么。”楚群提高了声音，“你知道当背景板被人忽视是什么滋味吗？你知道面组的时候被人挑挑拣拣是什么心情吗？没有，你是大明星，是大红人，你哪知道我们这些凡人是怎么过来的！”

水泡挑破后留下的伤口随着他肌肉的绷紧与松弛摩擦着纱布，楼欢的注意力跟着疼痛沉沉浮浮。

他不能理解楚群突如其来的愤怒，或者说他理智上明白，但并没有随楚群的话再去调动情绪的力气。

他只是说：“好嘛。”

楚群等半天没等来他的下文，指节捏得发白，咬牙切齿，把笔记本一扔：“好，算我多余管你。”

房门的回弹特别快，碰上时极为响亮的一声震得房子都抖了三抖。

楼欢两手都缠着纱布，用特别不灵敏的动作掏出烟和火机。火苗左晃右晃又熄灭几次，才把烟给点燃了。他靠在房门上，听见电梯开门时“叮”的一声电子音，缓缓吐出一口烟气。

也不知道是哪里来的一股子邪风，烟雾竟往他的脸上扑，把眼睛和鼻子都刺激得酸疼。

当他打开房门通气，人不知不觉地来到电梯间，看着显示屏上的楼层数一层层下降，户外的冷空气冻得他鼻尖通红，手脚僵硬。

他想起那年元旦他和楚群坐在屋顶上，他指着邻居家的猫想给楚群看，结果没看成。后来再回去看邻居，听说猫也老死了。

电梯没再上来。

**

导演没有喊卡。

哪怕嘴里吃了螺丝，楚群也得硬着头皮再演下去。

“我只是......路过。”蒋逸飞说。

陶泽的眼睛微微睁大，像是诧异于面前这人突如其来的哽咽。他扶着门，面上显出犹豫，迟疑几秒，还是说：“我记得你。”

他紧张兮兮地笑了笑：“我......我第一眼就认出你了，进来坐坐吧。”

屋子里光线昏暗，蒋逸飞四下张望，发现头顶那冷光灯像是快熄灭了似的：“这灯怎么这么暗。”

“我打算改天换个灯泡，现在就凑合着用吧。坐......”话刚出口，陶泽意识到狭小厅房中央的方桌旁没有凳子，忙说，“稍等。”

蒋逸飞跟了过去，经过空空荡荡的方桌时肩膀蹭在墙上。他倚在卧室的门框上，往里面看——卧室很小，只有一张单人床靠墙摆着，旁边狭小的空间放着一个箱子、一把折叠椅，没有衣柜。

看着陶泽将折叠椅上的衣服捧起来扔在床上，又要把椅子搬起来，蒋逸飞出言阻止道：“别忙了，坐里面也是一样的。”

“那我收拾收拾。”陶泽将床上堆放的衣服收拢到一边，又抖了下被子，一个小盒子滚落下来。

蒋逸飞一眼就看出了这是什么。

陶泽僵在原地，屋里死一样的静。

蒋逸飞拿起小盒子，伸手递给陶泽，见陶泽不接，又放在床头。

陶泽看了眼蒋逸飞的脸，眼神又往下垂落，轻声问：“你是路过吗？”

“不，我来找你。”

陶泽咬唇，上前一步，双手搭在蒋逸飞肩上，又慢慢向后顺着他的背滑下去。

蒋逸飞握住他的手臂：“我不是......”

陶泽截住他的话：“我愿意的。”

蒋逸飞呼吸一滞。他很难形容自己看到的究竟是怎样一种神情——陶泽整个人分明透着一种无助与柔软，可眼睛里却迸发出耀眼的光芒，像水晶质地的利刺，玉石俱碎般决绝。

“当然，如果你不愿意......”陶泽的眼睛又黯淡了下去，“我知道，我变了很多......”

“不，”蒋逸飞托住他的脸，“我也......一眼就认出你了。”他轻声说：“我其实，一直记得你，你没变。”

陶泽，哭了。

他的眼睛里积蓄起雾气，睫毛颤动，又一眨，眼泪就一发不可收拾，大颗大颗地滚落下来。

蒋逸飞的大拇指轻轻抹去了他的一滴泪，楚群从角色底下浮出来，错愕地看着楼欢哭得皱起了脸——这不是他惯常在镜头下用的精致漂亮、凸显破碎感且惹人怜的哭法，他此时哭的样子更多带着些孩子气的委屈，像是孩童四下无人跌倒时强忍了泪意，直到父母来了才爆发出来的哭泣。

楚群没像走戏时那样吻住他脸上落下来的泪，而是牵起他的左手，在记忆中那个模糊的烫伤上轻轻吻了上去。

楼欢嘴角微微向上动了动。

楚群轻声调侃了句：“哭得真丑。”