像梦幻的泡泡。

屏幕一黑，又自动播放起下一段素材。

陶泽将黑色的背包顶在头上，从路边商铺前支出的遮雨棚下冲出来，踩进积水坑里。大雨倾盆落下，天上炸开响雷，瞬间浇湿了他的衣服。晚高峰时间的办公楼附近站满了躲雨、等红灯的人，陶泽从两把伞之间挤了过去，奔跑在无遮无拦的天空下，与无数把在雨中缓行的伞擦肩而过。

大抵是做导演的都有些当谜语人的习惯，刘静平找他来一起看片，却既不评价，也不发问，只是一段段地播放下去：蒋逸飞与陶泽的亲密、日常轻松的笑闹，还有......

无处不在的关于孤独的暗示。

镜头下移，蒋逸飞帮陶泽解下围巾的动作模糊了，画面聚焦在前景的桌上一只歪歪扭扭的千纸鹤上。那千纸鹤是用废弃的打印纸做的，上面还有难以辨认的铅字。

楚群“咦”了一声：“这是楼欢在片场折的那只？”楼欢在现场总喜欢做些幼稚的手工打发时间，自娱自乐，他还真没意识到这千纸鹤也入镜了。

刘静平若有所思地看了他一眼：“嗯，是楼欢折的那只。我觉得它放在这里很合适。”

不那么精美，上面还有明显的折痕，像是被人揉成一团又展开叠出来的。还孤零零的。

确实很像片中的陶泽——破碎，脆弱，却也美好。

当然，还有孤独——他与蒋逸飞狭小的公寓对他而言只是幻梦般的糖果屋，出了这个屋子，当他重新被迫意识到他的生命里不仅仅只有他和蒋逸飞的关系，他依旧茫然失措，身似浮萍。

“唔，确实适合作为陶泽的意象。”楚群赞同说。

“也适合蒋逸飞。”

“蒋逸飞？”楚群笑了声，“他不是走这个路线的吧？我感觉他更像马蜂，能蜇人。”

他还记得八年前拍的蒋逸飞金盆洗手那场戏，蒋逸飞大摇大摆地回了家，在那个不称职的父亲“你还知道回来？这些年跑哪儿去了”的质问下，他穿鞋躺在沙发上，往嘴里扔着花生，漫不经心地回答说：“当鸭喽。”

蒋父暴跳如雷，蒋逸飞梗着脖子和他对骂，最后撂下一句：“你要不给我找份工作，我就让所有人知道你儿子当鸭。”

蒋逸飞不是刺猬，他没有柔软的腹部，没有陶泽那么多百转千回的纠结与牵挂。他就是一根针，坚实冷硬，专挑痛处扎，还滑不溜手。

“但蒋逸飞同样是孤独的，他的脾气只是他应对孤独的方式。”刘静平说，“如果他不孤独，他从一开始就不会靠近陶泽。”

楚群对此不置可否。

蒋逸飞在拥有陶泽前的确是孤独的，但他足够现实——或者说足够悲观，让他能满足于二人所拥有的梦幻泡泡，而不去渴求外界任何人的认同。

他只是好奇，甚至还带一点恼怒——他不明白，陶泽到底还想要什么？

陶泽为什么就是总也不懂，世界上的很多事情就是那么狗屎呢？

“我们加场戏吧，”刘静平说，“我们要说清楚，蒋逸飞和陶泽的孤独是相通的。”

揣着导演手写的草稿版飞页回了房间，楚群走到床边，没有坐，而是打开台灯，盯着床头柜上那只潦草的千纸鹤看了一会儿，伸手弹了它一下。

他在片场鬼使神差地把它装进了口袋里，颠簸一路，这千纸鹤的结构倒也没有被破坏——在他的弹指攻击下也只是一跳，□□着没有倒下。

“你到底想要什么呢？”他看着千纸鹤说，连他自己都分不清自己是在自言自语，还是在问千纸鹤的主人。

楼欢太贪心了，像一个孩童一般天真又贪婪，幼稚地想要所有拥有过的快乐时光都不散去，所有的友情都纯粹无瑕，当他走进那个名利场中心，却还扭头渴望着象牙塔里的生活。

楚群刚出道那会儿，他的名字常常被和楼欢一起提起。当媒体列举出他如何不如楼欢、又被网友质疑是否借楼欢之名炒作时，他起过想要疏远楼欢的念头——他甚至在酒醉后删了楼欢的电话。

可当屏幕上亮起那串没有姓名的号码时，他还是一眼认出了号码的主人。

那时的楼欢分明很忙、很累，一天睡不足六个小时，可他却还是锲而不舍地打电话和楚群对着行程，寻找二人重叠的自由时间，来一场匆忙的小聚。

看着楼欢的眼睛——那大概就是颜瑾所说的他看上了那盘辣子鸡的期艾眼神——楚群悄无声息地默背出那一串电话号码，将他重新加进了通讯录。

然而，在过去的七年里，那个不知疲倦、呼朋唤友的楼欢消失了，只剩下逢年过节客套的短消息。

楚群忽然觉得很疲倦，困意终于袭来，让他本就混沌的思绪更加迷糊。颜瑾给楼欢发的消息依然在他的脑海里飘荡着，但他奇异地并不觉得多嫉妒，甚至胸口的沉重也因为这个念头而减轻了。

挺好的，他想。至少在过去的七年里，楼欢的身边还有一个故人没有改变。