楼欢这个人很神奇，去食堂吃饭时，他的盘子往往是第一个空的。但他的吃相一点儿都不急，只是很专注。每一口都不大不小，鼓着腮帮子，嚼得很认真，就让人觉得他吃的东西一定很好吃。

“后来他就看见我桌上的辣子鸡了，表情特别明显，就那种想看又不好意思多看，想问又不知道怎么开口的样子。我感觉他犹豫了有十来分钟吧，”颜瑾说，“特别可爱，心思全都写在脸上了，就让人觉得挺有意思的。”

楚群大概就知道颜瑾眼中的楼欢是个什么样的人了：心思简单，澄澈干净，对世界毫不设防，一眼就能看得到底，哪怕在调皮和使坏的时候也带着天真的孩子气——是和他们这种经过、见过、拼尽全力才挣出一条路的完全在两个世界的人。

世上怎么能容得下这么一颗通透又稚嫩脆弱的水晶呢？楚群有时候恶劣地想，他就该被刀劈斧头砍，被狂风席卷到泥地里，被车轮轧过去，再也看不清本来的面貌，和存身的泥潭融为一体。

可有时看着楼欢不带丝毫阴霾的笑，他又会心头一悸，隐隐约约生出与颜瑾相似的心思：他该被装进一个漂亮的泡泡里，捧到天上去，就这么不染尘埃地让人看着，好像看的人自己也在那个泡泡里。

后来，楼欢风头最盛的那年生日，他包了一整层楼的宴会厅，圈内导演、演员、歌手，不管是熟悉的还是不熟悉，接到邀请都来道贺，互相推杯换盏，简直比红毯现场还要热闹。楚群站在角落里，有一瞬间恍惚，觉得这大概就是包裹着楼欢的泡泡。

直到他在远离人群的露台上找到了生日会的主人公，他趴在栏杆上，吸气的声音很大，像是冷极了，火星在他指间跳跃着，烟味重得楚群在几米外都能闻见。

楼欢半边身子被酒店内的灯光照亮，半边在深沉的夜色里。他盯着手里的烟，因此火光也在他的眼里跳动着，将熄未熄。

听见脚步声，他偏头向楚群看过去，很轻地笑了笑，算是打过招呼，又把头转了回去，看着楼下的车水马龙。

“他们到底想我怎么样呢？”他原本清亮的嗓音被烟熏得有些沙哑，声音也很轻，不知道在问谁。

楚群知道，他大概是在说那些记者。那时内地娱乐业刚起步，还不像港台那般群星闪烁，八卦谈资也少。记者看见楼欢就像饿狗见了肉，一个劲地撕咬。楼欢接戏，与从前的角色相近了就被说固步自封，远了就说异想天开、标新立异；生活上，简朴就是小气抠门，奢侈就是暴发户作派。

可当他把手放在楼欢肩上，看着楼欢对着他笑着摇了摇头，心里又有些茫然了：是啊，我到底想他怎么样呢？

**

楼欢住的酒店离蒸汽海鲜不远，走路二十分钟就能到，楼欢没让人来接，说不如走走，散散酒气。颜瑾就说，那我也一起散散。

楚群摆摆手，说没你们两位的闲情雅致，自己明天还有工作，先撤了。

于是就剩下楼欢和颜瑾，大晚上的戴个口罩在街上走，路上还有辆车开得很慢地跟着。路上有个行人迎面走过来，看见他们明显一怔。楼欢还在琢磨他俩是不是被认出来了，就看见行人四处望了望，专门往道路里侧、远离他们的方向走过去了。

楼欢一愣，然后就开始笑：“诶颜瑾，你说我们这样是不是还挺吓人的。”

“不至于，你就算只露个眼睛，也能看得出是个大帅哥。”

楼欢更乐了，说自己老了老了，哪比得上现在的小年轻。

颜瑾顺嘴说了句，小年轻哪比得上你啊。然后空气就突兀地静了下来，只听见车轮压过水潭，哗啦啦哗啦啦的。

颜瑾的手心开始出汗。他察觉到楼欢的脚步停住了，于是急急跟着停了下来。

“师哥。”楼欢看向他，眼神既陌生又熟悉——颜瑾想了想，突然意识到那是他为了一盘辣子鸡而犹豫该不该向他搭话时的眼神。

“我还没谢谢你。”他说。

楼欢已经很久没叫过他师哥了。

楼欢早年和他合作过一部戏，剧里好几个演员都是他们的师兄弟，楼欢叫一句师哥几个人回头，索性就开始对他直呼其名：“颜瑾！”

颜瑾就觉得自己这名字取得好，念起来尾音总要咧着嘴，是个漂亮的笑模样。

乍然听到这久违的称呼，颜瑾有些愣神，但再看一看楼欢的眼睛，就什么都清楚了。

他攥起拳头，轻轻在楼欢肩头砸了一下，笑着说：“谁让我是你师哥呢。”

楼欢眨眨眼，扭过头看了眼街对面：“师哥你回吧，酒店就在前面了，前面路口不好掉头。”

所以当楚群的车从路口转出来时，就看到颜瑾孤零零地站在原地，抹了把脸。