廖耀湘回到病房时已是傍晚。正逢护士来换下了热敷的药包，病房里混杂着草药与消毒水两种气味，实在算不上多么好闻。阮静秋趴在枕头上打盹，听见响动，只半睁开一只眼睛，嘴里含混地说：“你回来了……”
廖耀湘应声：“嗯。”又说：“没事，你睡吧。”
阮静秋固然困乏，但心里惦记他正在外头赶路奔波，一直不敢踏实入睡。看他回来了，她一颗心落到实处，这才沉沉睡倒。廖耀湘将布包放在桌上，取出笔记又翻了两翻，将她所写的那几篇与他有关的信件、日记反复读了几遍。该说小妮子太懒惰还是太精明？这些书信日记里有许多甚至没标注日期，他只有借文中描述的事情回想，才能判断她写下这些文字的大致时间。其中最早的几句言语应是在南京写下的，大部分提及他的内容则集中在功德林的那些岁月，最后一篇在一九五八年的某月戛然而止，再往后就都是其他笔记。她从不写什么儿女情长、离愁别恨，也不怎样详述自己的生活，而像在用纸笔和他隔空对话，时不时地将一些见闻趣事转述给他。书信开头的称呼起先是“建楚”，“军长”“师长”等偶尔在回忆中出场，功德林期间的称谓则无一例外，都是“湘哥”。
因此，无论再看一遍、再看两遍，他还是不能说服自己，她平实白描的笔下藏起的拳拳深情会顷刻化为乌有，而化为乌有之后，她还如此小心地收起了这本笔记，每一日都带在身旁。她太不会说谎，也太不会演戏了，人或许可以对另一个人假装倾慕与好感，这许多年日积月累的爱和深情却无论如何也没法完全掩藏。可原因是什么？究竟发生了什么，才会让她这样畏惧、这样闪躲，又不肯告诉他？
一日一夜忙碌之后，他早已精疲力尽，还不及仔细列举几种可能，就坐在床边，一只手支着脑袋也睡着了。正是天色将黑未黑的时候，这俩人相对着入睡，算得上一方安宁图景，是以医生护士们偶尔路过，皆默契地没有打扰。直至天都黑透了，阮静秋先于廖耀湘睡醒，见他此时歪歪斜斜，唯恐他的脑袋磕上桌沿，便好心地坐起身，想多少搀扶他一把。偏巧廖耀湘这时也醒了，且他苏醒时被自己的状况吓了一跳，本意是要从原地站起来，脚下却失了稳当，竟然直直朝她扑了过去。
阮静秋瞪大眼睛——她庆幸自己没尖叫出声，不至于将医生护士都引来瞧见这出热闹。她又动弹不得——廖耀湘不偏不倚栽在了她身上，此刻大半个身子都压着她，脑袋正枕着她的胸口。正茫然无措之时，这罪魁祸首竟还莫名其妙地冒出了一句：“小秋，我听见你心跳得好快。”
阮静秋登时满脸通红，同时总算想起自己可以恼羞成怒。她急忙推他的肩膀说：“你快起来。”又欲盖弥彰地补充：“心哪有不跳的？不跳了我就该火化了！”
本就是无意绊了一跤，看她窘迫万分，廖耀湘从善如流地起身。他整理了一下衣服和眼镜，目光灼灼，注视着她的眼睛：“但它的反应不会骗人。如果你不在意我、如果你厌恶我，昨晚我就要被你揍得脑袋开花。”他又凑近了些，像上一次询问这个问题一样，双手握住她的肩膀：“你究竟遇到了什么事，有什么苦衷不能说明？这里不是功德林，没有别人，只有你我。即使如此，你也不能直言相告吗？”
阮静秋鼓起勇气迎上他的注视，又在一个回合的短暂交手后立刻败下阵来，只有继续低垂目光。“该说的、能说的，我上次已经告诉过你了。”她低声答，“你再问一次，也只有同一个答案。”
外头的走廊静悄悄的，没人总能恰到好处地敲开病房门，中断他们的对质。廖耀湘在长久的沉默中略微皱着眉头，这是他思考时惯有的表情。对于两人来说足有天荒地老一般漫长的沉默终于告一段落的时刻，他仿佛下定某种决心一般，用力地点了点头。
“好。”他说，“你现在不便说，我就等到你愿意说的时候。在此之前还有另一件事，我认真想过了，我确实还欠你一句话，我答应过你，等打完了仗，要当面对你讲。”
阮静秋忽然停住了呼吸，像是整个世界都在那一刻停住了。她知道他要说什么，也正如预想的那样听到他说：“假如这是我的回答——你愿意嫁给我吗？”
尽管已经预料到了这句话语，可她依然无法抵挡亲耳听见所带来的震撼。她久久地愣怔着，并非在思考搪塞与拒绝的方式，而仿佛失去了意识、失去了知觉般，说话这项功能已被她抛诸脑后去了。廖耀湘仍灼灼地注视着她——他身上军人的行动力，与法兰西求学时偶得的一些熏陶正在此时发挥用场，他知道这句话说出口便再收不回，心中多年的情绪随之洪水开闸，使他罕见地失去自制，竟以一种强硬又热切的姿态，径直吻住了她。
对于任何一方来讲，这都是一个久违的亲吻。这类过分亲密的接触首先出现在沈阳湖畔的那个角落，以他突如其来的袭击宣告这场纠葛正式拉开帷幕。那时的他和现在很像，一样强硬又热切，一样带着点若有似无的惶然和迷茫，一样把她紧紧地抱着。阮静秋又想起后来的种种，在南京的每一次携手、每一个共度的夜晚，每一个紧紧相拥的时刻；还有高墙里不见天光的角落，目光匆匆的交汇，暖房深处被花草掩藏的回廊。她的腿脚固然可以带她躲到天涯海角，可人的心不会骗人，拥抱、亲吻的那一瞬间，记忆和感情就都回到了身体、涌入了脑海，毫不留情地把她这只飘飘悠悠的小船打翻，化作浪涛将她裹挟进深不见底的汪洋。她不能拒绝、无法抵抗，她知道自己终于又和心爱的人近在咫尺、她的内心呼唤着思念与渴望，一切的一切，都让她没有理由、没有力量推开他。
犹豫地低垂着的双手搂住了他的脊背，小心地环抱着她的双臂收紧又收紧，两个人无不陷进这场久违的纠缠当中，嘴唇像是要粘在一起，一刻也不舍得分离。但亲吻解决不了所有问题，当他开始不甘于掠夺她的呼吸，而将火焰蔓延至她的脸颊与耳根的时候，她才总算从忘情的时刻抽离了一些，意识到自己不能将这个吻放任为一种堂而皇之的默许。她连忙收回搂在他后背的双手，推了推他的肩膀；他即刻停止，手臂支在她身旁，向她投去了询问的目光。
事到如今，再做之前的那些姿态，实在太自欺欺人。阮静秋说服不了自己点头答应，更不忍强硬地拒绝，使他灼灼的目光中流露难过与失望。纠结良久，她给出一个折中的回答：“让我……想一想。”
廖耀湘回答：“好。”甚至没给自己留犹豫和反悔的余地。
后来几天，两人在医院里按部就班地度日，除他看她扎针时仍感同身受般愁眉不展，其他时间，倒没再有过什么亲密的举动和言语。医生护士们偶有来打趣的，两人不解释也不否认，一律一笑而过。出院以后，大队忙于过年前的准备与其他行政工作，廖耀湘回到果树队学习，每隔一两天到阮静秋住处附近转悠一圈，看没有什么要帮忙的，又悄无声息地走。她没有为自己的思考给出具体的时限，而他也正像自己所说的那样，以足够的耐心与恒心，安静地等待着。
过年期间，大伙都忙着家里的琐事，书记叮嘱说各家烧完的煤渣煤灰暂时都收着，等腾出了人手再统一处理。但偶尔也有不大自觉的，总爱把煤渣煤灰倒在马厩牛棚附近的角落里，以为没人看见。饲养牲口的地方干草多，最怕失火，阮静秋只好每天早晚去巡逻两趟，及时清理零碎的煤渣。这天她起晚了，往马厩去的路上已闻见了隐约的烟味，再快跑几步近前一看，马厩一侧已经燃起了片片火光。她本想要去蓄水池打水来灭火，想起牲口们都拴在圈里，于是又折回马棚，顶着浓烟将缰绳一一解开，催赶着马儿们跑出去。
正在这时，不远处也有个身影直奔马厩而来——她肯不肯见他是她的事，只要有些闲暇，廖耀湘乐得三不五时到她这里转悠。他远远见马厩里有火光，心里立刻浮现两种猜测，知道以阮静秋的脾气，要么是正在救火的路上，要么是已经身在其中。他也知道她极爱惜大队的这些牲口，于是大步流星地直冲进来，看见空空如也的围栏后才明白状况，连忙掉头往外跑。而另一头的阮静秋才放走了牲口，正要脱身的时候，又听到火场里有人声，只得再一次掉头回去，两人就在这浓烟滚滚的火场里结实地撞在了一起。
看清来人，阮静秋吃了一惊，旋即大怒：“你傻呀！你跑进来干什么！”