廖耀湘往火炉里填了两块煤球，再回头的时候，阮静秋已经睡着了。
她总能如此恰到好处地以这种方式规避两人之间胶着的沉默，让他一次又一次被迫在真相之前停下脚步，不得不放弃他执着的穷追猛打。她也确有如此的本领，哪怕藏着一肚子的心事，哪怕正受着病痛的袭扰，也能心无旁骛地酣然入睡。这一点他实在输她太多，莫说闭眼入睡了，叫他立即放空脑袋都不是件易事。于是他只能坐在火炕的另一侧，瞧着暖炉和她的睡颜出神。
这算什么姿势？他眯起眼。她把两只胳膊都抱在胸前，手腕向内弯折，拳头抵着下颌，乍看像只猫儿，又像怀里抱着什么东西似的。他尝试着模仿了一下，忽然明白过来——过去许多年的行军路上，她入睡时都如此抱着怀里的步枪。
二十六年了。他忽然想。初遇时她才十四岁，而过了这个春节再有不久，她就要满四十岁了。二十六年前，这个不起眼的姑娘在巴黎市民们的围观下上演了一出追逐大戏，她不记得之前发生的事情，更不记得怎么和本地帮派结下了仇怨，只知道自己似乎是在逃跑路上跳进了塞纳河，而后便一路连游带跑，恰巧直撞进了圣西尔军校骑兵们的队列，从此撞进他的视线，闯入他的人生。那时的她瘦小得像只雏鸟，他轻轻一拎就将她拎上了马背，又用自己的军装斗篷将湿漉漉的她裹住。他们此前从没有见过面，她却精准无误地叫出了他的名字，还知道他是黄埔的学生，一路上一刻不停地向他问这问那。如此一想，她似乎正是带着满身谜团出现的——后来回国抗日，从南京死里逃生又在汉口、湘潭先后遇上，新兵们训练用的是木□□型，远看上去，她还没有那根木头显得高大。再后来，五军各直属部队慢慢配齐了装备枪械，他忙里偷闲顺手教过她一些射击技巧，那之后就看她时刻把配枪背在身上。兰姆伽基地的美国人给后勤保障人员们做集体培训，结业考试包含射击内容，谁也没想到她竟打出了满环的好成绩。他给每位满分学员颁发了一枚奖章，轮到她的时候，小姑娘便笑眯眯地冲他挤眼睛：“都是师长的功劳！”
二十六年，这二十六年风风雨雨，究竟是谁先走向了谁、又是从什么时候开始动了心生了情，他们已经都算不清了。
屋里的油灯不够亮，他又凑近了些，仔仔细细地端详她。她已经完全是一个与旁人无异的劳动者，手上有陈旧的伤口和老茧，面颊多了风吹日晒的斑点和皲裂，眉心和眼角摞着层叠细密的皱纹。无论从何种意义来说，他面前的姑娘都已经不再年轻，如果没有油灯投下的阴影，也许他能更清晰地看到她发间暗藏的片片银白。好在时间对人们一样公平——他也早就不年轻了。五十六岁的廖耀湘仍研读着战争与历史，笔下的字体仍像年轻时一样张扬而恣肆，但缅甸的丛林和印度的酷暑都确然无疑地正在离他远去，更遑论南京城中的尸山血海和黄埔学生所着的那身灰蓝古朴的衣裳。穿越野人山的路途开始变得不那么清晰，兰姆伽头顶的日月越来越黯淡而失去光彩。忘记过去所有的一切之后，他不知道自己还拥有什么，还能得到什么。
在他漫长的凝视和思索中，熟睡的阮静秋若有似无地哼了声，慢腾腾地翻了个身。或许是药酒和止疼药起到了可观的功效，她没有因疼痛而蹙眉惊醒。廖耀湘舒了口气，脱下棉袄，和她肩并着肩躺下。
离开功德林之前，他确实被告知可以去往美国与家人团聚，只是路程经过几次中转，需要等待专人安排护送。他拒绝了，那时心里想着，或许也不见得全是为她，经过这些年的学习、目睹这些年的战争，他从内心并不认同美国，也不想去那里生活。而现在，此时此刻，她就睡在她身边不到一臂远的地方，就像他们已经如此过了许多年，已是一对老夫妻一样。
于是他想，即便已过了这么久，即使已都不再年轻，他果然还是最想要她。
生物钟呼唤着她该起床了，身体却在暖意里执着地大梦不醒，直至屋门老旧的合页传来吱嘎的响声，阮静秋才勉为其难地长叹口气，总算睡醒过来。
这样的暖意是舒适且陌生的，火炉里所能容下的几块煤球通常不够支持一整个夜晚，这意味着独居者要么得强迫自己半夜起床添煤，要么就得忍受清早冰窖般的房间与冷透了的火炕。她做不到狠心掐断自己的美梦，就只有忍受清早的寒冷，过去这几年，她已经如此度过了许多个冬天的夜晚，甚至也习惯了早起脑门儿被冻得冰凉。这夜屋里多了一个人，转天早上醒来，屋子里竟然还是暖乎乎的，别说一点也不冻脑门儿，甚至还让她的鼻尖冒出了一滴汗珠。
她正躺在被窝里发愣，合页又是吱嘎一声，是廖耀湘刚刚关紧了屋门。“醒啦？”他注意到了她的小动作，“腰还疼不疼？”
她尝试着稍微挪动了一下，嘶地抽了口气。“还……好。”她艰难地吐出应答，抬眼问他，“你去哪儿了？”
廖耀湘将怀里的饭盒放在火炉上，而后摘下眼镜，用袖口擦去镜片上浮起的雾气。他说：“先是找书记借了一辆三轮车，然后又去食堂打了饭。你吃点东西，趁着外头没有下雪，我送你去医院看一看。”
阮静秋往窗外瞄，天色才刚蒙蒙亮，天知道他起得有多早。睡了一觉，她更不想去医院了，咕哝着说：“不去也行，我再躺一天，应该差不多能好。”
廖耀湘则难得用强硬的口吻说：“必须去。你不起来，我就扛着你去。”
阮静秋简直无语。她翻了个身，侧躺着啃完一只红薯、半块玉米饼子以及一点小菜，然后磨磨蹭蹭地从火炕上爬起来。廖耀湘将她的棉鞋从火炉边拎到炕下，她才察觉到他的意图，忙说：“我自己穿——”
“下回吧。”廖耀湘打断道。他蹲下来，仔细地将棉鞋为她穿好系紧，而后站起身，将自己的胳膊肘伸向她。阮静秋扶着他的胳膊起身，一步一步慢慢往门外挪，期间瞄了他两眼，感觉两人的氛围有点怪，他的表情也有点怪，像是生气又不像生气似的。她垂死挣扎一般，徒劳地又问了句：“你，你今天不用工作呀？”
廖耀湘看她一眼，带着某种类似于“你究竟是摔了腰还是摔着了脑袋”的困惑，回答：“请假了。你的也请了。”
挣扎无效，阮静秋只得叹息：“好吧。”
三轮车后座经过他的一番精心布置，虽然远谈不上宽敞，但已足够她半躺在软乎乎的褥子里，腰后塞着枕头作为支撑。这让她得以理直气壮地把自己的帽子围巾手套都塞给他，他原本的那身行头骑车时太不够用，不裹得严实一点，非要冻掉耳朵、冻坏手指不可。廖耀湘勉强将手掌塞进这双女式手套，而后将车子推上田垄，十分稳当地踩下踏板。路线他大体打听清楚了，车子借回来也已在周围骑了几圈，照理不存在什么安全问题，但他还是骑得很慢很小心，每隔一小会儿就要和她说一两句话，好像很担心她会突然从车厢里掉出去。阮静秋缩作一团，用棉被蒙着脑袋，仰头正巧能看见他奋力蹬车的背影。她不记得他过往还展露过三轮车的驾驶技术，此刻心中又是感动、又是复杂、又是好笑，忍不住想：不如用条绳子，把他们拴在一起算了！
不过，那时她并没来得及去想，他们两人确实早已经密不可分地拴在了一起，哪怕已经想好要见面不识、擦肩而过，也会被命运推进同一片雪地。
从大队到县医院的路程，他足足骑了一个多钟头，汗珠从帽檐底下顺着眉毛和两腮流下来。阮静秋生怕露馅，坚决由自己出面办理了挂号登记等手续，结果前脚踏进诊室，里头的医生便熟络地抬头向她打了个招呼：“哎哟，小张医生，你又来啦！”