谢攻玉闭眼睛，唇瓣动了动：“一直都认识。”

“我们明明约好一起上小学，可转眼你就消失了。我背着大人偷偷跑去你家找你，却发现你搬走了。因为这事，我爸妈管我更严，我没办法随意出门。不过嘛……小孩子忘性大，可能是一个月，也可能是一年，总之，我有好几年都没再想起你，直到高二的时候，又见到了你。”

林姝荑蹙眉深思，还是没想起来：“什么时候？什么场景？”

“百日誓师大会。”他手指抚过她的眉心，垂下黑眸，专注又认真地用视线描绘着她的样子，“你被当成反面教材抓上台，老师问你为什么不大声喊口号，你说因为你不准备参加高考。”

谢攻玉中间生了好几次大病，休学过一年。

他不爱学习，家里人对他也没什么要求，高一的时候他生病错过了那年的誓师大会，高二便趴在栏杆上往下面看，就看见了她可爱的一幕。

想到那个时候，谢攻玉不自觉勾了勾唇。

笑容不会消失，只会转移。

林姝荑脸上的笑淡了……她就叛逆了那么一次就被他撞见了？真的很尴尬！

她故作镇定。漂亮的眼睛微微眯起，危险地盯着他：“你说谁是反面教材？”

“我是。”谢攻玉熟练改口，“我逃课去看誓师大会，我才是反面教材。”

林姝荑满意地转移话题，她把相册往前一推：“都是你的照片，你来翻到爷爷的。”

他站在她身后，伸出手来翻，林姝荑的后背完全抵在他的胸膛——

铺天盖地都是他的味道。

林姝荑挺直了后背，总觉得他是故意的。

明明就可以拿到一边，翻好后再给她看，偏偏把她的两侧堵住，贴得那么紧，她都要喘不过气来了。

可她也没推开他。

“这就是爷爷。”谢攻玉点了点相册。

林姝荑终于从他的围堵中抽出心神，她透过一张薄薄的相纸看见了将近二十年没见的爷爷。

有些陌生，但更多的是难过。

她每年都去祭拜爷爷，可他一次都没回来看过她，她怎么努力地在睡觉前想他，都没办法梦见爷爷。

爷爷的正面照片只有那一张，更多的是她和小玉玩耍时，他守在一旁的侧影。

照片是按照时间排序，林姝荑看见他的身影逐渐消瘦、弯下去。

她想起了她和爷爷的最后一面，他躺在病床上，交代着儿子和儿媳她的忌口、她的爱好，教他们怎么去养好她。

她只能看见爷爷的侧脸，她挤不到前面，也没有这个意识，她不知道马上她就见不到爷爷了。

她甚至在为能见到爸爸妈妈而感到开心。

林姝荑摩挲着照片：“这张照片能送我吗？”

“我的就是你的。”谢攻玉笑了声，“你把这本相册拿走也行。”

林姝荑没跟他客气：“好呀。”

她真合上，抱在怀里了，“那送我回去吧。”

看完照片她就要走，她可不想再突然撞上别的谢家人。

她仰着头看他，催促他：“你让开，我要站起来了。”

谢攻玉举起双手，像是投降似的，不过很快他又扶着椅背，把空椅子往前推了推。

“没别的想说的吗？”谢攻玉跟在她身后，目光一刻不移。

林姝荑紧紧抱着相册，回头疑惑地瞥他一眼：“我该说什么？”

比如久别重逢小时候玩伴的欣喜……或者是继续问他，他认出她之后的事……

谢攻玉想象中的问题统统没有，林姝荑就像听故事的听客，听完转身就走。

他有些失望。

脚步声“哒哒”地往下移，飘远。

她好像根本不在乎他会不会送她回去。

谢攻玉又跟了过来，车本来就停在外面，林姝荑绕到驾驶座那边的门：“车钥匙给我，我来开。”

于是，他坐在了副驾驶上。

车子发动，谢攻玉好像是第一次见她开车。

“谢攻玉，你知道吗？”林姝荑开始提速，“你的脸上藏不住一点事情。”她幽幽地叹气。

谢攻玉的呼吸乱了几秒，她打开了自动驾驶模式。

她转头看着他：“既然你认识我那么多年了，那你为什么从来没有出现在我面前？”

算了，满足他吧，随便问他一个无关紧要的问题。

谢攻玉愣了愣，这个问题不在他的预想答案中……