世界杯宝贝的聚光灯基本都留给了场上的大牌球星和场边的政要名流，各国主帅只有在情绪管理失控的时候会被歹毒的高清特写镜头锁定转播……助教和其余工作人员就不用提了，没有什么特别报道的必要性，基本是坐在场边的背景板。
但是如果助教是曾经的大球星，这显然就不一样了。如果助教不仅是曾经的大球星，还帅得能让每个走神的球迷打起精神擦亮眼睛，那他将会得到一个特定的摄像头一直跟拍。如果助教不仅是个貌美如花的曾经的大球星，还是支夺冠热门队伍里的重要角色，球员们进球后都非常喜欢宛如奇行种一样狂热地冲向场边、跳过替补队友扑进他怀里的话，那么这个助教的脸和采访将会不断被着重报道、刷上新闻的头版头条。
如果冲着他扑过去的那个球员不巧叫莱昂内尔·梅西的话……好吧，世界上只会有一个这样的助教，那就是加迪尔。这是一个曾经被认为会继承马拉多纳荣光的名字。尽管他的职业生涯绚丽却也短暂，在南非世界杯决赛前夕重病退役，但也许正是因为这种无穷无尽的遗憾感，才让世人对他的爱是刻骨铭心的。就好像每个人人生中第一次见到烟花飞入夜空绽放时的那种感动，在后来的生命里再怎么追寻烟花的美丽，其实都只是在复刻第一次的绝妙滋味罢了。
加迪尔就很像烟花。他那么年轻，那么温柔但也虚弱地站在场边微笑鼓掌时，会让很多人看得落下泪来，只要他们曾见过他在球场上是如何的……如何的天神下凡。梅罗相争的故事前，西甲国家德比的大看点其实是南美德比，年轻的加迪尔一身白衣、微笑着站在小罗身边和他说笑话，这幅画面简直是独属于南美足球殿堂级的美丽回忆，因为人们知道将有两个足球精灵要开始表演他们的魔法了。
和看起来就有点过分苍白的脸色一样，加迪尔的身体确实不好。他不是第一个在球场上晕倒后才被发现有先天性心脏病的球员，但是发病得如此迟到却也如此突然，时间节点如此戏剧性，却实在是很少见的。上帝像是格外怜悯也格外地残酷地给予了他很多健康的时光，然后就这么拿走了，再也没有还回来。
人们很难衡量这究竟是一种幸运还是不幸。
在很长的一段时间里，最不能释怀与习惯的人是加迪尔自己。他骤然从忙碌的、丰富的、充满激|情和拼搏的生活中被拖了出来，塞进医院里。为了保住生命，他不可以再回到球场上。从小到大，足球是他唯一在乎和渴望的东西，他生命里所有的光芒都像球场里的照明灯一样，在比赛日才会依次亮起。加迪尔喜欢竞争，喜欢压力，喜欢对抗，喜欢胜利，甚至喜欢失败，喜欢筋疲力竭……可所有这些最爱的东西，都不是他的心脏可以承受的。他别无选择，只能站在死亡和安静活着的十字路口，漆黑地承受这就是命运的现实。
加迪尔没有什么痛苦和纠结就选择了去死。他不懂为什么那么多人为了他的存活惊喜落泪、疯了一般地给他寄花，寄礼物，寄贺卡，祝福他康复。不懂为什么那么多队友和对手要来看他、要小心翼翼地亲吻他瘦削苍白的指尖。加迪尔的心毫无波澜，他是真的觉得自己活着和死了没什么区别。也许在他的葬礼上大家会哭得很悲痛，这是他唯一感到有点抱歉的事情；但是时间一过就会好的，一个月，两个月……一般来说一年之后就不再有人伤心了，毕竟我又没有亲人和家属。想到这一点，加迪尔又彻底放下了心。
但是在他第一次尝试自|杀时，偏偏遇到了新的护士，迷迷瞪瞪地听信了他的谎话给了他多余分量的安眠药。她一定会觉得是她害死了我吧，也一定会丢掉这份好不容易才找到的工作。加迪尔虽然是想死，但不太想要自己的死会麻烦到别人，于是只好把这份死亡计划冲进了马桶。第二次尝试自|杀时他决定用点简单复古的办法：跳楼。谁知道天台上有个小孩正在爬栏杆玩，加迪尔从自|杀变成了救了一条小命，离目标反方向跨越了一步，实在是很晦气。第三次自|杀的时候，他决定找点安静不被打扰的方法，于是顺走了餐厅里的水果刀躲进了自己病房的卫生间、把门反锁上了。这次他很顺利地划开了手腕，被喷出的鲜血猝不及防地呛了一头一脸，就在加迪尔拿着毛巾洗脸的功夫，雷东多来探望他了。
加迪尔没想到雷东多会在这时候来看他。
雷东多也没想到自己刚把花轻柔地放进花瓶里整理好，一扭头就会看到一个血淋淋的加迪尔。
这次被抓了个正着的自|杀让加迪尔付出了巨大的代价，一方面是他又去急救室里转了一大圈，另一方面是他陷入了绝对严密的监管。且不要提医生护士了，雷东多甚至不知道是不是在医院附近的酒店长租了，每天都来陪同。加迪尔听说他把原本在马德里的房子都卖了，打算回阿根廷长居的。
加迪尔一直都是那种心里空无一物的人，只有踢球的时候，他才会鲜活，才会仔仔细细地看这个世界，才会充满了丰富的情感变化，剩下的时间其实就是无意识地走神、微笑和陪伴他人罢了。只是过于美丽的眼睛和躯体掩盖了这份空壳一样的内心，反而让他在外人看起来会特别不真实、特别光风霁月，像是自带那种模模糊糊的滤镜，总是那么温柔又无暇的模样。但是因为没死成，还一直被管着，不真实的加迪尔也要像每个真实的人一样会生气了，在雷东多又一次发现了他藏的道具然后拿走的时候，加迪尔抿着嘴把他带来的花从瓶子里拔了出来，带着水点砸到了他的身上。