剑道比赛中，一本的意思是指以好的姿态和气势，打出的漂亮的一击，并且有好的残心才能获得一分。
两个人都带上了面具，只能从高矮分辨出谁是谁。
面对面架好姿势，谁都没有先出手，保持着谨慎的姿态，寻找对手的破绽。
十雾率先下压竹刀，试图攻向降谷零的小手部，尽管弧度只有一点点，还是被后者敏锐察觉，于是他也下压竹刀防守。
防守到关键一瞬，降谷零立刻回到中段，十雾见状还想继续进攻他的小手部，没想到降谷零向前一步要进攻他的面部。由于距离拉近，十雾已经失去了打击距离，只能被迫抬手防面，降谷零进攻失败。
借助抬手，十雾击向对方面部，但是降谷零已然抢占中线并举刀，两人同时进攻，相差只在毫厘之间！
“啪”的一声，降谷零的竹刀率先落到对手的头上。
“耶！”降谷零兴奋的摘下头盔，“是我赢了！！雾，你愿赌服输！”
降谷零的父亲在一旁无奈的摇摇头：“零，就算击打过后也要保持警惕状态，不要忘记残心啊。”
十雾不服气：“就差一点！你的残心不合格，算我们平局！”
降谷零：“你又耍赖！”
提到这个词汇，十雾立刻换了一副面孔，他把刀放在一边，往院子门口跑去：“我们去公园玩吧！现在离晚饭时间还有好久！”
单纯的降谷零直接就被带偏了思绪：“也可以。”
两个小孩儿又蹦蹦跳跳地出去了，金色的脑袋贴在一起，好不亲密。
降谷爸爸一边喝茶，一边笑开了花。
*
“零，我想玩秋千，你可不可以从后面推我一下。”十雾跑到秋千旁，露出那熟悉的乞求小眼神。
“怎么每次教你，你都学不会自己蹬起来，”降谷零叹了口气，认命地走到人身后助推，“不就是用腿蹬一下地吗，很简单的。”
他自己走到一边的秋千做示范，先将重心往后，然后抬脚荡下来，却发现教学对象根本没在看。
“呜哇——秋千好刺激，”十雾开心地笑着，“我不学！反正零会帮我推起来的！”
“好吧。”降谷零有点郁闷地荡起秋千，又觉得有点小愉悦。
就在两人玩的正开心的时候，几个看起来很顽皮的小男孩跑过来，为首的孩子身形较壮，张口就是命令：“喂！你们两个快点下来，我要玩这个！”
十雾感觉自己快乐的时间被人打断，奇怪地问：“你没事吧？我们还没有玩完呢，你得先排队。”
“可是你们已经玩了很久了！”
“那又怎样！是我们先来的，想玩多久就玩多久！”
壮壮的男孩子咬牙：“果然不是日本人！一点也不懂日本的礼貌，真是太粗鲁了！”
“你说什么？”
降谷零停下秋千，表情不太好：“你再说一遍？”
“我说！”小男孩咬牙，“我说你们的头发颜色很奇怪，根本不像是日本人！人也很奇怪，不愿意和大家一起玩！”
十雾借着秋千悠起来的惯性直接跳下来，在空中划出一道弧线后稳稳落地。
他双手叉腰，表现得十分生气：“不准拿我们的头发说事！”
小男孩辩驳：“可我说的是事实！”
十雾：“是假话！等你长大了就知道，很多大人都喜欢金色的头发！”
“才不是呢，我爸爸妈妈都不喜欢！你们两个又不是亲兄弟，干嘛一直住在一起！”小男孩大声嚷嚷：“你自己的爸爸妈妈呢！”
降谷十雾茫然一瞬：“我......”
降谷零将他挡到身后，严肃的说：“我和雾就是亲兄弟！回家告诉你们的家长，别再说闲话了。”
他回身拉住这个比自己矮了十公分的弟弟的小手，“雾，我们走！我带你去玩更好玩的。”
降谷零不愿意弟弟听到这些不好的话。
两个小孩哒哒跑到附近一个更小一点的公园，人也很少。
这里的设施不多，但是十雾对跷跷板分外感兴趣，说他从来没有玩过，急着要降谷零教他怎么玩。
回家的路上，两人小手还拉在一起，影子被夕阳无限拉长。
降谷零想到那个男孩说的话，有些迟疑着问他：“雾，你想不想你的爸爸妈妈？”
十雾犹豫了一下，圆圆的小脸上难得露出几分愁绪：“其实我对他们已经没什么印象了。”
三岁起，降谷十雾就被频繁拜托给降谷零一家照顾，他的父母似乎很忙，出现的越来越少。
到降谷十雾五岁那年，他的父母被宣告失踪。于是暂居就变成了常住，降谷妈妈要来了抚养权，两个小孩从此生活在一起。
对于降谷零来说，这是一件很好的事情，年幼的他还不能对弟弟的处境感同身受，只是单纯的为自己有了同伴而开心。
“只是，每当看到别人的爸爸妈妈，我都会忍不住想象，爸爸妈妈对我会是什么样子。”十雾把头埋的低低地，声音细细颤抖，沾染上一些哭腔。
降谷零给了他一个紧紧的拥抱，“你不要难过了，以后我的妈妈就是你的妈妈，我的爸爸也是你的爸爸！”
十雾偷偷用他的衣服擦鼻涕，“嗯！”
“零哥，我想和你们一直生活在一起。”】
手环嗡嗡震动，叫醒了正沉溺在美梦中的人。十雾睁开眼，表情怔然。
他关掉手环，确认屋内没人，顺着梯子爬下来。换上新的隐形眼镜后，他盯着枕头看了一会，没动，转头把东西都收拾好。
临出门前，他几经犹豫，又把手伸进上铺的铁围栏里，从枕头底下拿出一条项链。项链整体是复古的银色，由于经年的放置与磕碰，露出底下的铜漆。底端挂的缀饰是一个圆圆扁扁的立体，上面刻着许多繁复的纹路。
小心翼翼地按动圆片侧边的开关，圆片顶面被弹开。这是一个装了照片的迷你相盒。
照片很小，也很模糊，有一半被撕毁，一半被剐蹭。尤其是人脸的部分，不知是经过了什么侵蚀，已经完全无法辨认，只能看出里面模模糊糊是三个人，又或许是四个人，辨不出年龄，看不清体型。
十雾捧着小小的相盒，视线久久地停留。
“咔哒。”门开了。