日光透过半融的积雪洒向地面，水珠凝聚在树梢，将嫩绿的枝条压弯。一只绿尾喜鹊挥动着翅膀在枝头盘旋，倏然收起缀有白色线条的翅膀，悠哉地停在枝头，树枝轻颤，水珠微动，终是没有落下。

彼时，光影摇曳，人影浮动，缀满常春藤的木柱之间传来清朗的笑声。转瞬间，肖容时与林钰涵的身影便出现在了四根石柱内。

“别送了姐，您再多走两步，我都可以请您回家喝杯茶了。”肖容时站到石阶上，半边身子浴在清暖的阳光下，硕大的垂柳将光影分割，在他身上投下一片斑驳。

“又贫，”林钰涵作出嫌弃状，笑着说道，“怎么得了奖嘴愈发贫起来了？”

“作者随编辑，都是跟林总编您学的。”

“哦呦，肖大作家这嘴可真是能说会道呢，哎，这得了大奖的人就是不一样。”林钰涵扮作叹息状，语气中却不无赞赏。

“您这可折煞我了，我怎敢在大名鼎鼎的林总编面前自称‘大作家’呢，我的小说可全仰仗您给我发表了。”肖容时憋着笑，故作谦卑地答道，“我能有今天，可全仰仗于您的赏识，没有您就没有今天的我。”

“哦？那我们出版社以后可得好好努力，可不能让别家小庙抢了我们这尊宝贝大佛。”

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我生是千鸟的作家，死也是千鸟的鬼作家。我这辈子就赖在这儿不走了。”

“你说谁家贫？”林钰涵瞪大眼睛拿着书就往肖容时身上拍，只是眉眼间的笑意暴露了她的真实心情。

肖容时接过林钰涵手中的书——那是他在海外获奖的《Salt Marsh》的中文版样书，《盐沼》。他将它放在胸口，右手竖起三根手指作宣誓状：“今生惟愿执笔至死，为您赚取千金万银。”

在这场互相恭维的比赛中，林钰涵率先举起了白旗，爽朗的笑声响彻云间，枝头的喜鹊为之一震，扑闪着翅膀往旁边挪了挪。霎时间，树枝微颤，凝聚的水珠向上跃起，倏尔坠下。

大颗水珠落在他的头顶，沁凉的触感引得他一阵战栗。他看着面前笑容更肆意的林钰涵，伸手摸摸头，转身向上望去。淡金色的阳光落在梢头，喜鹊背上散发出具有金属光泽的钴蓝色，它整理好翅膀的羽毛，歪起头与树下的肖容时对望。彼时，阳光好似在他们之间凝固。

蓦然间，清风拂面，喜鹊鸣叫，向阳展翅飞去。肖容时望着颤抖的枝条，只见水滴在空中跳跃，随即洒向四方，日光在水滴的折射下散发出斑斓的色彩。

林钰涵擦擦眼泪，恢复了往日娴静温婉的模样。她将纸巾递到他的身前，像极了与年幼弟弟短暂玩闹后，重回大人世界的成人姐姐。

“是水。”肖容时接过纸巾浅笑道，那笑容犹如春日的暖阳，温暖宜人，“看来今天会是一个好日子。”

两人相视一笑，视线同时落在肖容时手中的样书上——这是他们共同的理想勋章，是敲响海国文学审查制度厚重木门的金属门环，它将会带给海国人民更开放更自由的文学创作环境，它将为海国带来更加丰硕的文学果实。

它曾经是理想，现在则是现实。

初春的玉兰市寒气未消，即使是午后，空气中仍混和着日光的温暖与融雪的寒意，冷暖交叠，穿梭在新年的余味之中。

迎春街上，麻雀扎堆在地上觅食，喜鹊伴着树上的玉兰花清嗓唱着歌，米白色、粉紫色的花朵在雪水的滋润下愈发娇嫩艳丽，树根旁的积雪逐渐融化，清透的融水混着褐色的泥土流进下水道，它们将以另一种形态再次回归地面。街上的店铺陆续开业，伴着屋檐上冰柱的融化，紧挨着它们的红灯笼也陆续下场，退居幕后，为下一次新年养精蓄锐。

肖容时悠哉地散着步，从连翘街逛到迎春街，细数着这片街道的变化：连翘街新开了一家刻有并蒂莲图案的书店，店主是一位年逾六十，却依旧风姿绰约的女士，店内有一扇玻璃窗可以看见远方的灯塔；街角曾经光秃的土地种满了连翘与迎春，缀满金色小花的枝条在街角肆意地伸展，枝条所指之处，是家名叫‘栀子恋果’的水果店，店主是一对年轻的小夫妻，其中妻子恰好叫栀子，店内陈设以米黄色调为主，很是温馨；水果店旁是一家名为‘自由之海’的鲜花店，店主是一个大学毕业三两年的小女士。