她的孩子被救了。

她没有。

——

夜栖梧这个名字是他祖母起的，在那之前，他只有个小名叫小伍，无姓，毕竟那时他连户口都没有。

夜栖月和夜栖梧一起被带到了祖母面前，祖母看了一眼，给他敲定了这个名字，就让他俩出去了。

留下夜栖月母亲的娘家人和她们的这边的亲戚。

俩孩子的父亲不在——出事当天就跑了。

屋内短暂的安静过后，蓦然迸发出吵闹和碰撞声。

夜栖梧脸颊上带着点病色，迟钝地看着周围陌生的环境，带他们出来的人把他们放这就走了，他就站在那不动。

他看着夜栖月绷着脸，红着眼圈。他低头看了一眼手心，稚嫩的手掌摊开上面是刚有人塞给他的糖，他把糖递到夜栖月面前。

夜栖梧表面呆呆地，其实已经无师自通了点察言观色。

可惜他还太小，看不懂这种复杂的状况。

他不知道发生了什么，也不知道他这样反而是火上浇油。

“你走啊！我不想看见你！”

——别人把他放在那里，他就在那里站着等。他被推出门，他就在门外站着。

他看见走出来个人，那人给他一杯水，他就喝。

是不是他什么话都听，就不会经历别离。

——

房门轻响两下，有人靠近，在离她两三步处，停住了。

夜栖月红着眼眶抬头，看见是夜溯晞。

“你也是来叫我认他当弟弟的吗？”她哑嗓子用哭腔道，“我不想要弟弟，我想要妈妈。”

“我不是，”夜溯晞平静地回答，“我是来给你送刚烤好的小饼干的。”

蕴着甜香气，小动物外形的饼干，一个个胖嘟嘟的，躺在盘子里默默看她。

小夜栖月捻起一个，塞进嘴里，是熟悉的香甜。

她接着往嘴里塞小饼干，泪止不住地流下脸颊。

她抬起朦胧泪眼问：“他还在外面吗？”

“嗯？嗯。”夜溯晞点头。

“他的妈妈呢？为什么要他给我当弟弟？”

“他也没有妈妈了。”

小夜栖月低落下来，眼睫上挂着滴泪，像是喃喃自语：“那我是不是，以后就只能有一半小饼干了？”

夜溯晞沉默一下，低头看着她，故作轻松：“不，我以后做两份，你的有夹心，他的没有。”

隐隐约约，她好像听见小夜栖月应了一声。

……

“他俩怎么样了？”

夜深，夜溯晞提着一盏灯，锁上大门，她祖母的声音从身后传来。

她转身回答：“都在里面，已安顿好了。”

“多亏你了。”

“没，栖月——她是个好孩子。”夜溯晞接着道，“天色晚了，祖母，您休息吧，我来看他们就好。”

“幸亏有你，得劳你多看着他们了。”她祖母站在几步外，面上罕见露出点欣慰的笑容，眼中却有点说不清道不明的意味。

“没关系。”夜溯晞颔首应答。没对上她祖母的眼睛，也就未发现老人眼中的意味深长。

她抬头，祖母已转身，她看着祖母苍老的背影远离、消失。

——

白色粉笔一笔一划写下“凤栖梧桐仙栖月”几个字。

小夜栖梧连忙说：“我知道！这是我们的名字！栖梧是我！”

他又扭头，指着字对夜栖月说：“栖月是你。”

小夜栖月一脸冷漠，“又显着你了？”

夜栖梧也是习惯，他又扭头问他们的祖母：“我们的名字都有‘栖’，那为什么大姐的名字不是呢？还有，为什么大姐不跟我们一起学修灵啊？”

夜栖月第一次没有对他表示嗤之以鼻或是怼他，她被吸引了注意，随之一同望向他们祖母。

他们祖母的神色却微妙停顿了一下，刚要开口，却听到了手机铃声响起的声音。

祖母恰想避开回答，立刻起身去接了电话。

小女孩澄澈的眸子追随着她的背影，那双眼眸清透明晰，好像一面镜子。

世间若有神明，那神明的眼睛一定最像幼童的眼睛，那般清澈淡漠，似无悲喜、无哀怒地漠然看着人间悲欢。

她看着——老太太听着电话，向来威严的面庞上慢慢盛满茫然，沧桑混浊的双目中一片怔愣。

老人举着手机，目光无意识落到窗外。

不知道她究竟听到了什么，她似乎一瞬间显露衰朽之态，身躯佝偻如风烛残年。

她下意识回头，对上了小女孩的眼睛，稚嫩的澄澈对上了苍老的混浊，小夜栖月不错眼地看着她。

祖母回过神来，低声道：“好的，我知道了。”

老人挂了电话，深深地看了他们一眼，什么都没说，离开了家。

他们的生父——那个背叛婚姻、辜负妻子、害人自尽的男人，死于汽车刹车失灵，车撞破了栏杆，连人带车落入了海中，尸骨无存。

恨与孽皆化灰了。

“二姐——”夜栖梧扯嗓子喊。

“别叫我‘姐’。”夜栖月怒扒拉开他。

“哦，那，”夜栖梧动了一下他那个大脑，想出一个绝妙的馊主意，“那——那要不你叫我‘哥’吧？”

“……”

——也许就是从这个时候开始了这俩人说两句就开怼动手的、不相爱光相杀的往后。

夜栖月不让叫姐，夜栖梧就只能尽量避着称呼喊她，实在不行就喊名字。

就这样时间长了，后来都进入了青春期，别扭了，就更不会叫姐了。

说来倒是——夜溯晞与他们没有血缘关系，他们却一直喊着姐姐，确实有血缘关系的姐弟却一直在互喊名字。

而后来的后来，这些也就无足挂齿了——多年的相依为命，一个称呼，其实也不重要了。