远处工作人员抱出几箱子花灯，擦火柴点过后，一盏盏落在水里。七夕节的活动必然借着看花灯的名头，来到草坪上的人比写花灯的更多，有找自己写的，有打情骂俏的，有埋头许愿的。

天还没完全黑，显得花灯也不够亮堂，火苗微微烧在灯芯里，稍不留神来个水波便能全军覆没似的。俞平感到手臂被人戳了戳。

“嗳，俞平。”麻霆君温和道，“你以前不做情人的时候，在做什么？”

俞平一口咬死：“水手。”

“也在枢城吗？”

“枢城、香岛，都去过。”

“香岛是太远了点。”

“也还好，多坐几天船的事。”

麻霆君双腿支着，手肘搭在膝盖上，脸埋进臂弯里，忽然道：“我总是在想，要是能够早一点遇见你就好了，虽说现在一点也不迟。”

俞平不解地看向他，看出他露出的一抹眼神有些羞涩。末了他大抵真的害羞，轻微撇着头，长而久地盯着河面，吞吞吐吐道：“可我想多和你说一些话……我是这么想的。”

俞平含含糊糊地应着：“我们从前见过的。”

转头往麻霆君手上拍了把，笑道：“就是货轮上那一次，我是看着你被揍的！”

麻霆君倒抽一口气：“你从一开始就知道？”

俞平笑道：“没戳穿你，是不是很仗义？”

麻霆君道：“原来我第一眼见到的是你！”

俞平应了声，不想麻霆君更加激动，冤屈道：“你当时为什么不叫我！”

俞平嫌他太大惊小怪，淡淡道：“我哪知道你是谁。”

原来！原来如此！麻霆君心头起一阵狂风骤雨，一只耳朵里锣鼓滔天，另一只却鸦雀无声：难怪他见谈凭玉与俞平，尽是如出一辙的悸动。他早早把自己定给俞平了，竟然误认为是谈凭玉，害得他思念中夹带着折磨，害他蹉跎那么多年！

俞平只涣散盯着面前的河。水面与谈公馆的砖墙如出一辙，深不见底，灯影幢幢。

谈家没有讲爱情的，有也只有他的母亲。母亲在他小时候早去了，便没有人再提；后来误打误撞见到麻霆君，够他诧异一阵，回去后唯一问过谈皎，谈皎像是没听清，多叫他重复几遍。他上了当。谈皎听清了也不肯回答，光是笑得失态，身子蜷在地板上。

贸然承认爱上了谁多么低人一等，爱情是禁忌的。男人面对女人，传宗接代，尚有一本正经的理由；男人面对男人——除去真的对麻霆君动了情，他还能找个什么搪塞？

可他真爱上麻霆君了吗？他什么都没做错，只是想要爱麻霆君而已，难免伤天害理。爱情面前，俞平有多么渺小，小到麻霆君一个眼神都不堪重负；他本该一走了之，却太累了。

天际镶着一小道白牙，他也许要在麻霆君身上躲一阵，躲到天光与月色一并掉下去，回在黑暗与阒寂之间，才能够复返回家。

草坪人声嘈杂，光是看见麻霆君倒影与自己一同歪斜着，却像是二人独处的时光，俞平再环视四周，仿佛万事万物都凝固起来，剩下一点点温吞的火苗，罩在彩色灯罩里，烘托出夏季温情的尾声。

太远的事情也牵挂不来，可这一星半点的夜晚，总归是他的。旁人瞧不见，自然不会来争夺；连并世界一同静止着，静止着，永恒若是得以计量，这一刻在俞平心目中便是永恒了。

花灯群划破水面，有一盏涂得乌七八糟的，属于麻霆君和俞玉凭。俞平正要指给他看，被他开口打断了——

“那么，你愿意给我一个机会吗？”

俞平顿时抛弃了一切，什么都不管不顾，脑海中空白一片，胡乱抓着他的词句：“什么机会？”

麻霆君回避许久，最终挡不住双重压力，轻轻笑了声，道：“我知道很唐突！你要是不愿意，过了夜，全当我没有提起过。”

俞平往他身上靠，他反而后缩，俞平便紧逼着。直到没有空隙预备给麻霆君倒，要挨在别人身上了，俞平才笑道：“你这么问我，我一定不可能答应。机会从来是抢来的，不是讨来的。何况我真正的卖身契还在谈公馆，没有再卖给你的道理。”

“那就说好了。”

“说好什么？”

“一起去枢城。”

“我要是中途反悔，想要辞职，五爷不得把我剥皮抽筋了。”

“怎么会，你看我什么时候对你不好？我连说你都说不过。”

“枢城走十步就有家咖啡馆，以后会不会天天喝咖啡？”

“真的？”

“亏本怎么办，我和你一起喝西北风吗？”

“还没经营，你就这么不看好我！”

“真到了这种地步，我就回谈公馆了。”

“咦，有你这种人。”

花灯顺流而下，越飘越远，夜已经深了。

俞平回到布店，摸着黑上阁楼，膝盖打在桌腿，光是听见闷响，察觉不出痛。

这里原先盛放过一束洋桔梗，开谢了便簌簌散去，俞平许久没有打扫阁楼，揩了一指桌上的尘，闻出点花粉的气息。洋桔梗是苦的。