“只是有一个人来过这里，看他拍的照片，我觉得这里很漂亮，才想过来。”
“旅游博主？”
施清如摇了摇头，没继续说下去。
在她的想象中，「听人间草木」应该是一间文创用品店，只是老板不以赚钱为目的，才会如此随性。
一直来到古镇的最尽头，人烟变得稀少，没有了临街商铺的灯和游客的声响，夜晚的古镇也透露出一丝阴森。
施清如恍然想起毕业旅行的时候，同学们聚在酒店的房间里玩真心话大冒险，第一天她和陈安平也参加了。
轮到施清如的时候，骆泽川不知道是吃错了药还是故意而为之，他将她大冒险的对象定为班上一个极为低调、腼腆的男生，要求他们俩抱一个。
施清如看了一眼坐在沙发上的陈安平，又看看那个同样倒霉的男生。
她说：“我选喝酒，多少都喝。”
她喝了一杯，第二第三杯，陈安平从她手中夺走，仰头饮下。
有人起哄他们，但他们早已习惯。
毕业了，早恋的名头也不可怕了。
尽管他们还不是那样的关系。
施清如起初愿意玩这个游戏，就是为了占陈安平的便宜，骆泽川坏她好事。
第二晚，施清如带着陈安平跑了。
她说自己想去东边街角的店吃夜宵，怕黑，叫陈安平陪着她。
岛上有被路灯照得明亮的路，施清如却偏偏带领陈安平走向漆黑的小径。
“陈安平，你觉不觉得有人在我们身后？”
“陈安平，我感觉有人在我耳边吹气……”
“陈安平，刚才有个白影晃过去了！”
说第一句的时候，她拽住了他的手。
说第二句的时候，她抱住了他的胳膊。
说第三句的时候，她扑在他的身上，黏着他走路。
陈安平无奈地叹了声气，牵住了她的手。
“没有人，也没有鬼。”
施清如夹着嗓子，用生平最娇滴滴的声音靠着他的肩膀说：“就有！我害怕。”
陈安平缓缓将五指伸进她的指缝，用力扣住，“没事，我还在呢。就算有鬼，他一打二也打不过我们。”
“……”
谁要和鬼打架。
施清如停下脚步，她已经来到地图上所显示「听人间草木」的位置，可周围依旧一片漆黑，几乎伸手不见五指，只有她手机屏幕上的微弱光亮照着空气里的飞尘。
一阵风吹过，像是有鬼穿过了她的身体，触碰了她。
仿佛和当年一样，有不属于人类的气息在她耳边，很轻悄。
施清如闭上眼，在静默之地，张开嘴唇发出沙哑的声音，自言自语着。
“陈安平，我骗你的，其实我一点也不怕鬼。”
她只是……想吃豆腐，想抱他，想接触他的皮肤。
生理性的渴望，从来非她理智所能控制。
施清如打开手机里的电筒功能，对着面前的牌匾照去。
「听人间草木」
她找对地方了。
做旧的门面颇有风格，窗户里有一排复古的摆件。她还想看得更深，但玻璃窗映着手电筒的光，让施清如无法看到店铺更里面的模样，只知道里面没有灯亮，应该是休息了。
她摸了摸门把手，没有大把灰尘。
没有停业就好。
施清如打算明日再来。
刚转过身，她忽然听见一阵钢琴声从店内传出来，她怔了怔，从错音中判断出那不是录音或播放器。
叩、叩、叩。
她立刻回头敲响店门，三下过后，琴声停了。
沉寂片刻之后响起了脚步声，且距离门口越来越近。
开锁声后是吱吱的刺耳声，皆由老木门所发出。
店主拉开门，就看见门外站着鬼一般的施清如，手电筒的灯光自下而上照在她脸上，阴森森的。
“有事？”
“请问还在营业吗？”
施清如注意到男人嘴里衔着一根没有点燃的烟，身上没有老烟枪会有的烟草味。
“休息了，你改天再来吧。”
施清如上前一步，“那老板你明天几点开门？”
男人回头看她，“不一定开。”
“那后天呢？或者大后天？”
“都不一定。”
施清如皱紧眉头，店主果真如网友所说，随性到极致。
“我这次来丽江只会住四天，我有必须要调查清楚的一件事，所以可不可以拜托你——”
施清如的声音有些颤，手指搭在门上，像是阻止他关门。
她话还没有说完，便被男人打断。
“和我的店有关？”
男人拿掉了那根烟，眼神有所改变。
“是，有关。”她低头从挎包里取出叠得整整齐齐的信与残破的信封，“我收到了两封信，也许是三封，只是我找不到第一封信了。这些信的寄信地址都是这里。”
男人接过她递去的信封，扫视了一遍，指尖停在寄信人的名字上。
“从我这里寄出去的信，都写于很久以前，没有时效性。你想知道什么？”
男人已经不年轻了，四十岁出头，声音沙哑而疲倦，沉得像钢琴的低音。
“我想知道他究竟还写了几封信给我，写了什么内容。还有，如果有万分之一的可能，如果你还记得写信人来时的模样、他说的话，哪怕是一点模糊的记忆都可以，请你告诉我。”
他垂眸看着阴冷光线下的施清如，把信封翻面还给她。
“为什么想知道这些？为什么不去联系他？”
一阵微暖的风，似鬼魂一般，拥住她，穿过她的身体。
啪嗒。
在寂静中，眼泪掉落在信纸上的声音也变得如此清脆明晰。施清如飞快地用手背抹去眼眶下的液体，睁大眼睛。
“因为我已经——找不到他了。”
耳畔只有风声。
远处呼啸而过的寒风，却与近处那微风不同。
男人静立许久，终于打开了一盏灯，朝店里走去。
“进来吧。”