睁眼，岑意倾被面前大荧幕的光亮刺得眼睛疼。

她使劲眨了眨眼睛，转头看向周围，一片漆黑。

扶着脑袋清醒了一会儿，她试着伸手去触碰身边的环境：

质感粗糙的布料，扶手上的杯托，稍一使力就往后倾的座椅靠背。

像是一家电影院。

待双目终于适应了荧幕的强光，她再次朝前看去。

荧幕上是《见岸》里十三岁的她。

脑内对于环境的猜测被进一步肯定，岑意倾撑着扶手站起来朝后看去，除了她之外一个人也没有。

她的腿酸软无力，稍一用力就是针扎似的疼痛，只能撑着座椅维持站姿。

半个身子都压在椅背上，她艰难地挪动着两条腿，等荧幕上的自己爬上山顶，她才勉强走出了影厅密密麻麻的座位。

感觉双腿的力量恢复了一点，岑意倾试着松开手走下台阶。

但刚一失去支撑点，她就像被抽干了浑身的力气一般，一骨碌滚下台阶。

前些日子拍戏时留在小腿上的伤口还在隐隐作痛，其他部位却丝毫没有感觉。她躺在地上爬不起来，侧头去看近在眼前的荧幕。

十三岁的她站在山顶看着远处，除了山还是山，像一座大看不清边际的牢笼，她永远走不出去。

切到面部特写，她直视镜头，一滴眼泪从眼眶滚落。

画面定格在这里，不再继续播放了。

岑意倾突然感到一阵没由来的寒冷，她侧躺在地上抱紧双臂，直到眼泪从右眼砸进了左眼，才意识到这凉意从何而来。

眼泪织成一层薄膜糊住视线，眼前的一切都变得模糊不清，她随意抹了一把脸，却看见宋祈不知何时蹲在面前，将她从地上扶起来，慢条斯理地擦干她的眼泪。

她终于不再哭了，宋祈站起身，朝亮着安全通道绿灯的防火门走去。

“等等！”

她猛地拽住他的手，刚才还昏暗的电影院顿时明亮起来，卡顿的荧幕变成房间的天花板，影院座椅成了病床，消毒水的味道涌入鼻腔。

她垂眸，只有醒来前握住的那只手是真实的。

“还难受吗？”宋祈俯身贴近她，另一只手按下呼叫铃。

他似乎很久没有好好休息了，眉宇间罩着倦色，眼下的青黑格外明显。

岑意倾的记忆开始回笼。

片场，车祸，大火......等等，她戏还没拍完!

“我晕多久了？”她问。

“两天。”宋祈猜到她问这个的意图：“养好了再回剧组，不要着急。”

急也没用，她现在脆得像块苏打饼干，走在路上颠两下就要碎了，搞不好竖着回剧组横着出来，到时候来来回回折腾更久。

这么一合计，岑意倾调整了一下睡姿，问宋祈：

“你什么时候过来的？”

“你到医院当天。”他吸了一口气，将心里的酸涩压回去，“我到的时候你刚抢救完，一直在吸高压氧。”

声线里的颤抖冲撞着出口的字句，把他有意想隐藏的情绪暴露得彻底。

岑意倾注意到他发红的眼眶，歪着头去看他，“你哭啦？”

宋祈难堪地侧过头，躲避她的视线。

这么一来，反倒更加证明她猜得不错。岑意倾拍拍他的手背：“我又没死，你哭丧着脸干嘛？”

他沉沉叹了口气，抿唇，“再晚几分钟可能就真的死了。”

岑意倾一愣，在她昏迷以前，起火的部位还只有车前盖，她以为她不会受太重的伤。经他这样一说，她才知道当时有多危险。

可看到宋祈这样，她就连后怕也顾不上了，装作满不在乎的样子道：

“放心吧，死不了的。我这部戏都还没杀青，舍不得死。”

“还有你，我要是死了，那些个什么酒庄滑雪场是不是都得还你？”

他沉吟片刻，“其实我最近还买了个铂矿......”

她精神了：“这个也能给我吗？”

“本来就在你名下。”宋祈弓身，用额头紧贴她冰凉的指尖，“什么都给你，你留下就好。”

那姿势像是在祈祷，又像是在乞求。求什么呢？岑意倾忍不住去想，他这样的顺遂的人生又有什么值得乞求的？

好像还真有过一次。

他在衣帽间里求过她，求她哪里也不要去。

只是她不知道还有第二次，他坐在病床边用额头抵着她无力垂落的手，求她快点醒来。

尤婧进来的时候，他还维持着这个动作。

“还要多久才能回剧组？”岑意倾试着大声讲话，但或许是昏迷太久，嗓子有种灼烧般的疼痛。