“你以前不是看过吗？”

那时他们刚结婚，爷爷拿出来给她看的。

“我当时没认真看嘛。”她有点心虚，推推他，“快去拿。”

宋祈对这间房里的布置很熟悉，径直去架子上取下一本厚相册给她。

照片很多，从宋祈的父母到他小时候，还有一张他和Bryce的合影。

那时候的宋祈只有Bryce的大腿高，戴着车队的帽子，对镜头比个剪刀手。

旁边就是他和奉宜的照片，她抱着年幼的宋祈站在围场外。

宋祈的长相随她，骨相优越，哪怕在孩童时期也是个出类拔萃的小豆丁。

相册往后翻，年纪渐长，这张脸的优势也跟着越发明显。

奉宜的眉眼和他相似，偶有几张独照，不笑的时候乍一看都有些凌厉，但每张与他的合照都温柔似水。

“你妈妈好漂亮。”

岑意倾很快把相册翻完，碰了碰宋祈的胳膊，“还有她的照片吗？”

宋祈把她膝上的相册合起来放在一边，没接话。

就在她以为他会说没有的时候，宋祈抿了抿唇，似乎下定很大决心，

“有录像，你要看吗？”

她点头。

于是宋祈从架子上取下一个U盘，带她到负一楼的影音室。

幕布徐徐展开，他设置好投影仪，坐在她身边，“很多年前拍的，画质应该不太好。”

说话间，画面已经亮起。

女人二十来岁模样，有一头柔顺的黑发。她正对着镜头，方才照片里总是从容的面庞在此刻却有些紧张。

画面里有些杂音，奉宜攥了攥拳头，像是给自己打气一般。

等了许久，她终于开口：

“宋祈，我打算等你成年再给你看这个视频。”

岑意倾的余光瞟向他，影音室里黑漆漆的，看不清他的表情，但突然握住她的那只手却有些许的颤抖。

“你现在还在这里。”画面里，奉宜指指自己尚且平坦的小腹，

“我跟你爸去寺庙祈福，我说想要一个小孩，然后就有了你，所以不管你是男是女，我都打算叫你宋祈。”

“有点随便，但你忍忍吧，宋祈总比宋福好听点。”

画面摇晃起来，奉宜拿起DV机，镜头前出现她的孕检单。

她单手把孕检单折好，镜头一抬，她手持DV的模样出现在镜子里，

“我现在要把这个拿给你爸，如果他太冷静以至于没有节目效果，我会把这段删掉的。”

但这段视频留下来了，因为镜头前的男人又哭又笑，嫌自己表情难看，让奉宜把镜头移开。

但她不听，伸手帮他擦掉眼泪。

和岑意倾拍的那些电影不一样，这个视频没有考究的镜头语言，有些画面甚至是歪斜的，后期剪辑也几乎没有，只简单做了拼接。

后面跟着奉宜和宋远声第一次去做产检、给未出世的宋祈购置玩具。

她说他好乖，晚上从来不在肚子里闹腾，肯定是个女儿。

于是家里可爱的婴儿服堆积如山，一直到宋祈出生。

画面晃得厉害，奉宜皱着眉头对镜头后的宋远声抱怨，

“你抖什么？以后宋祈看见这个视频都能被你晃吐。”

说完就忍不住流泪，两个人都哭了，她替宋远声擦眼泪，就像他刚知道她怀孕时一样。

擦完她便嫌弃地看了一眼枕边的小婴儿。

眼睛都还没睁开，小脸皱成一团。

“好丑。”她的手搭在襁褓边，

“算了，丑就丑吧，乖乖长大就好。”

画面变黑，视频结束，影音室里唯一的光亮消失，伸手不见五指。

他的手依旧颤抖着，被岑意倾反握住。

“我以前一直不敢看这个视频。”他说话时的鼻音很重，

“我爸把这个当做十八岁的生日礼物送给我，但我还没来得及看，他就去世了。”

她不知道该说些什么，她没有过类似的体会。

她只记得很小的时候，她在幼儿园里玩过家家，因为不知道爸爸该是什么样的，所以总是争着演妈妈。

她给“女儿”梳漂亮的发型，做空气饭，说“妈妈晚上来接你放学”，在短暂的十几分钟里完成自己对母亲形象的所有想象。

但奉宜打碎了她的想象，她到刚刚才知道原来所谓母亲的角色是从孩子出生前就开始算起，盼着孩子出生，盼着孩子长大，如此构成一个衔接紧密的链条，把两条生命锁在一起，死生契阔。

别的宋祈都能给她，一如他当时眼都不眨就把全部资产转给她。偏偏这个不行。

他是在期待中降生的人，而她是岑瑶打不掉的女儿。偏偏这个任她怎样渴求他也不能转移给她。

她无言地抱住宋祈，感觉到颈窝有点湿湿的。

过去像是丑陋的伤疤，每多想一秒就溃烂得更深一寸。她只能想想以后。

对，以后。也许她也会期盼着孩子出生和长大，编织一条紧密的锁链。

不对，她还不知道怎么当妈。