童言无忌，坐在程爸爸肩头的小臻稚嫩却拆台的话语竟没换来亲爸的捂嘴与责骂，可见程家奉行的乃是爱与包容的教育方针。

灰无辜地耸耸肩，用指尖轻轻敲击柜台上的纸面，懒得替自己解释，“规则写在这里，请您亲自过目。”

于声没有迟疑，一边说着“让让，借过”，一边穿越人群，踏入训练室内。

刺骨的寒意扑面而来，瞬息间钻入四肢百骸，他不禁打了一个寒战，自觉与冰箱内的食物来了个感同身受。

冷。

真冷啊。

即便在场所有人都已经在更衣室替换了衣服，区区布料仍然无法抵挡这股来自四面八方渗入骨髓的冷。

如果不是门口训练室几个大字写得明明白白，谁都会认为这里是一个冷藏室，而非训练室。同样令人胆寒的还有房间的布置，房间四面密密麻麻成列着四四方方的金属格子柜，柜门紧锁，尺寸几乎于墙顶齐平，顶天立地。以普通人的经验与常识来观察，这些柜子与停尸间内的停尸柜外观十分相近，刺骨冷气的源头正是这些抽拉式的柜子，本该无形的冷意此时已化作了有形的雾气，嘶嘶嘶从柜门的缝隙里汩汩流淌而出，丝丝缕缕渗透入空气，一股混杂着冰霜冷冽的腥臭味若隐若现。

一张无人的玻璃柜台横在房间中央，左右各设置一道闸机通往不同的方向。顶灯聚焦在柜台左右摆放的两叠纸上，照亮闸机身后两条不同的道路。

于声直接无视了嘶嘶冒着寒气的停尸柜，目光落在中央柜台上，心想：这是选纸择路的意思？

他收了手衣领上前两步，顺着灰的指尖看向玻璃台面下夹着的一张纸，开口阅读上面的文字。

“保持安静，建议抱团，否则，死。” 大约是受玻璃柜台内外温差的影响，纸上大部分的字体已经被雾气遮挡，只能勉强辨认出文件抬头的规则二字以及下方几个无法成句的词汇。

于声无语，问灰，“你就直白地读了这几个字？”

灰“嗯”了一声算是承认。

他只是用毫无起伏的语气读出了这几个未被覆盖遮挡的字，之后便没有开口。至于一惊一乍的人们如何在一番焦虑的交头接耳后把通关保命的手段理解为抱团，与他无关。

于声则明白，一个曾经手持多柄手术刀出现在病原走廊的危险分子，突然读出包含死字的规则，怎能不让人多想呢？

他无言地扫过灰不曾浮现丝毫冷意的面容，出于好奇，试探着往灰身边挪了一步。

“……”

果然，与在走廊意外接触时不同，这人身边现在是暖的。

灰保持了人类该有的常温，更有甚者，他在极寒的环境中，只穿着一件单薄的卫衣，周身却很暖和。

于声疑问愈深，却没有点破，反而选择利用灰这个现成的优点给自己取点暖，于是他索性挨着灰并排站着，用冻得渐渐麻木的手指擦去了玻璃上的雾气，规则的全文立刻清晰地跃然纸上。

于声挑眉瞥了灰一眼，好似不明白如此轻而易举就能做到的事，灰为什么没有做而是选择断章取义的阅读。

离得近，灰立刻瞧出了于声眼神中的不解，坦白道：“我不喜欢触碰玻璃。”

于声随口接话：“可你却很喜欢站在它附近？”

他依稀觉得这个人应该是常常待在玻璃附近的，可惜失忆阻挠了他继续回忆曾经或许见过的景象。

“……”灰没有否认，他瞳孔微张，似乎讶异于对方竟然会提起玫瑰山庄相遇时的无用细节，他顿了顿，夸赞道，“您记性很好。”

说完，他眉头微皱，略带嫌弃的表示，“您站得离我太近了，再靠近就不礼貌了。”