就在于声迈开前往更衣室的步子，以为他与灰两人之间恭维又略带尴尬的对话终于要画上迟来的句点，灰却微微转眸，屈单膝，换了个闲适的姿势又靠回了身后的白墙。只见他弯了眼角，摆出一个收敛了笑容，礼貌的评价道。

“非常美丽的黑色。是我见过的第一双从来不笑的眼睛。”

不咸不淡的一句话，羽毛般轻轻落下，却像灌了铅一般重重砸在某人的耳膜上，当即震荡出一声嗡鸣。

苍白的走廊突然变得寂静无声，头顶的廊灯像是要花光不要钱的电费一般，亮得更上一层楼，将所有隐晦不明的角落照得无所遁形。

于声眸光停滞，脚步一顿，鞋跟踏在地面上，发出比平时更沉闷的声响。

他瞥了一眼自己脚下褪色的影子，对着它露出一个教科书般的尴尬而不失礼貌的笑容，缓缓回头，正对上灰清澈的眼睛。只见对方也是一眨不眨看着他，瞳孔的倒影清清楚楚映出他眉眼温柔的浅笑。

“您哪怕失去了记忆，依然不笑呢。”即便是对上这样一副笑脸，灰依然固执己见。他胡乱摆弄着双手，比划出额头、眼尾、嘴角等与笑容相关的位置，随即扯出一个僵硬的笑，像是某位手生的工匠用力过猛给捏坏脸部神经的小泥人。

“这样？”他自顾自说着，模仿者，又自顾自摇头否定，“不对，您表现的非常自然，我学的不好，您能再示范一遍吗？”

于声挑起眉，若有所思的盯着自说自话的灰。

人的情绪变化往往有迹可循，但灰这个人似乎是个罕见的例外。自相识以来，他情绪的表现始终是不连贯的，断断续续。几乎是随机切换，想一出是一出，无迹可循，简直随便得很。自己本想着既然一时半会儿弄不明白，也不必急于一时，走一步算一步。

不曾想，他是打算放过了，对方却来了个恶人先告状，先下手为强。

“从来不笑？你说我？”

难道是我们对笑容的定义有不同的理解吗？

还是说，你是在挑衅我？

“我的老师曾告诉我，人类的眼睛是一扇窗户，里面藏着名为心灵的，某种看不见也摸不着的宝物。我见过许多双眼睛，但它们无一例外只是一个有用的器官，一个可调节的玻璃体，通过神经、血管连接大脑。所以我一直认为大脑才是心灵的实体，所谓心灵是某种艺术化的解读。”

于声等着他把这段“心灵解读”与“认定他不笑的”结论给出具有说服力的关联，可他白白等了半晌，等来的只是没有没脑的一句，“您给我的感觉不太一样。”

于声一摊手，说，“不一样？是你觉得我不笑所以特别酷？还是你眼中的假笑格外与众不同的？”

于声想，这人要是再说一句莫名其妙的鬼话，自己下一秒就能给他当场表演一个“气笑了”。

灰把头微微一侧，一缕垂在耳后的黑发松松垮垮溜了出来，不着痕迹地轻轻扫过他如雕如琢的脸，他说，“……您让我觉得，心灵这类虚无缥缈的东西或许真的存在。”

像是在陈述一件事实，道明一个意料之外的发现。

于声无语：“……”

又来了，这种毫不连贯的情绪切换，缺乏前因后果的唐突表达，没有来由与出处，也说不清是贬损还是恭维。

于声扶了扶额头，艰难的从灰语无伦次的表述里理出一点儿头绪，他故意略过了对方口中限定的“自己”，笼统的说，“你是说，不笑的眼睛里面都藏着灵魂？”