于声思考时无意识地转动着手中早已过时的铅笔，老掉牙的漆面已经泛黄褪色，细长的笔杆在他指尖来回旋转，沿着分明的指骨上下翻转。蓦地，他拇指压笔，停止了手上的动作。

时间有问题。

他不会记错，与灰的初次见面是一次偶然的意外。他当时误打误撞发现了玫瑰山庄的折叠空间，从而邂逅了空间内那只傻乎乎连路都走不稳的小灰猫。他一直以为是自己走了大运，触发了开发者留下的彩蛋，这才撞上了人生中的惊喜。

如今看来，是他颠倒了因果。

于声曾以为，他误入折叠空间在先，与灰的接触在后。

然而藏品的使用日志却透露出完全相反的结论。

当日，他之所以能“误入”折叠空间，前提条件是：当时的他已经享有“折叠空间”的藏品权限。他不是误打误撞闯入折叠空间，而是因为具备了权限，顺理成章踏入了被准许进入的空间。然后，发现了藏身其中的灰。

自己会在那一日，那一刻，于玫瑰山庄的走廊遭遇灰，或许是一场意外。但他能够打开折叠空间的这一事实，却是在偶然的连环触发之前，已然经过授权的必然。

这说明什么？

说明灰在他于声自以为的“初次见面”前，就已经认识他锁定他，并且在两人没有过任何交流互不相识的情况下，单方面向他同步分享了“折叠空间”这一权限。

说慷慨，那都是糟蹋了某人的心意。恐怕必须用上“无私”如此程度的词汇，才足以形容这份礼物的弥足珍贵。

然而“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，即便人分善恶，情义无价，凡事也总有个理由，为利、为情或为义。当年灰与于声非亲非故素不相识，为何会没来由的单方面默默付出？

除非……那根本就不是他们第一次见面。

至少从灰的行为来看，最合理的推断应当是：灰一早就知道于声的存在，对于声有一定程度的认识，且在此基础之上抱有某种暂不明朗的目的。

无论他的初衷究竟为何，现在的于声更愿意相信，灰大概率从来都没有恶意。

没有恶意，但依旧别有用心。

如此看来，想查清楚灰当前遇到的难题，如果从他本人身上找不到突破口，不如从自己身上入手。或许可以通过复盘自己的人生轨迹，从中寻找灰出现过的蛛丝马迹。

于声于是重新拿起装订的资料集，埋头翻找。

不等他埋首资料追忆往昔，手机电话铃突兀地响起，一首急促而欢快的舞曲在空荡荡的屋内回响。乐声悦耳动听，洋溢着天真无邪的烂漫童趣，像是游乐园旋转木马启动时常常播放的旋律。

于声所在的房间陈设单调，一目了然。既没有电话，也没有安装任何可用来与外界通讯的设备，这是一个与外界暂时隔绝的地方。于声在来之前，故意把所有随身电子设备都留在了车上，避免他人通过电子设备追踪他的行迹。此时，他望向书桌上的显示屏，透过车内安装的监控看了一眼放大的来电显示——电话是自己的主治医生打来的。

想必是找他确认下回去医院就诊的时间吧？

医院，总给人忙碌的印象，挥之不散的消毒水味更是独一份的特色。于声是医院的常客，自然熟悉医院的味道，但他日常拜访的诊室却与其他诊室十分不同。里面没有消毒水的刺鼻气味，有的是香熏的淡雅芬芳与绿植鲜花等美妙装饰，有的是柔软舒适的沙发座椅，恰到好处的明媚光线……所有的布置都是为了让就诊的病人卸下防备，吐露心声。

于声揉了揉鼻梁，回想起与灰的“第二次”见面，恰是在一座医院。只不过他去的既不是时常拜访的心理诊室，也不是传统看病就医的医院，而是一场以病院为背景的劣质恐怖悬疑游戏。

……

3年零8个月前。

钝痛，刺痛，交杂的痛感反复刺激着于声的大脑，他在连绵不绝的头疼中猝然睁眼，视线一瞬有些模糊。

他首先感知到的是一股熟悉的血腥味，并不浓烈，却挥之不去。眨眼的功夫，眼睫上的水滴顺着他长长的睫毛滑落脸颊，流下一道粘腻的水痕。

这种感觉，不是水……是血？