年少时，方桔梗常常在想世界究竟是什么样子。

比梨花镇的古树还高吗？比镇长儿子的玩具木偶还大吗？比桔梗花还要漂亮吗？

于是，她去向母亲苏玉树寻求了答案。

然而，听到她的问题，蹲在柴火灶前，满脸灰尘的母亲却不耐烦地赶走了她:“上一边去，别在这烦我，你娘我这半辈子几乎都待在这破镇子，我怎么知道世界多大。”

“你要是没事干，给我打点油去。”苏玉树从灶台上拿了个空瓶子塞到小桔梗的怀里。

方桔梗瘪了瘪嘴，拿着瓶子，不情不愿地离开了。

……

提着装满油的瓶子，方桔梗走在路上，叼着从路边顺来的狗尾巴草，在一排排梨花树下蹦蹦跳跳，然后她爬上了大树，抬头看向了碧蓝的天空。

小鸟在天上结伴飞翔，展开它们渺小的羽翼，在碧色的影中肆意飘荡。

真自由啊。女孩倚在树上想道。

如果她也可以像这些鸟儿一样自由自在就好了。

这时，一颗石子用力地打在了方桔梗的头上，她捂着头吃痛，然后她看向树下——

“幽虫，你干嘛呢？”满脸横肉的镇长儿子阿山不怀好意地笑着看她。

幽虫，一个对幽人族羞辱的称呼。

“我吗？我在这儿等着杀你呢。”一个横踢砸在了阿山的脸上，他被掀翻到一旁的墙壁上，在上面砸出了一个大坑。

方桔梗轻巧落地，目光不屑地看着狼狈的阿山:“我说过了吧，不要来招惹我。”

阿山鼻青脸肿，挪动着厚重的身躯，疼到眼泪直流:“你……你你竟然敢这么对我！”他大喊着，“等我告诉我爹，你和你娘就完蛋了！”

闻言，方桔梗的拳头一硬，面色阴沉下来，一步一步在阿山恐惧和怨毒的目光下走到他身前，然后她猛地掐住对方的脖颈，将他提到墙上，冷声道:“你们如果敢伤害我娘，我方桔梗就是爬到地狱，也不会放过你们。”

“你这个连自己爹都不知道是谁的野种，也敢对我叫嚣，要不是镇子好心让你们留在这，这世上有哪能容得下你们。”阿山咬牙切齿道。

方桔梗丝毫不在意，不屑道:“爹？我不需要那种东西，我有我娘就足够了，怎么，你以为所有人都像你一样没了爹就活不下去了，连饭都不会自己吃，还要人喂。”

女孩嗤笑:“你是等着被投喂的猪吗？”

她看着阿山因缺氧而涨红的脸，就像一头蠢猪，顿时觉得没什么意思，撒开了手，看着阿山在她脚边匍匐着，方桔梗居高临下地看着他，嘲讽一笑。

阿山咳嗽了几声，看着她的眼神里满是怨毒，再望向女孩发育完善的身体和姣好的面容，又掺杂着几分恶心的贪婪。

“看你还能嚣张多久，幽虫。”他黏腻的目光落在方桔梗的唇瓣上，再过几天，他就能彻底得到她，征服她，他曾在方桔梗身上受到的所有挫败，马上就能一一收回。

闻言，方桔梗只以为是他挽尊的话术，哼笑一声，捡起放在树下的油瓶，不紧不慢地朝家的方向走去。

然后，她看到拳头有几处破皮，渗出丝丝血液。

“啧。”她有点想回头再将阿山暴揍一顿。

母亲看到她的伤口一定又会生气难过的。

可是，也正因为不管谁试图挑事，方桔梗都像疯狗一样不管不顾地反击，她们母女二人才能在梨花镇安然度日。

她用自己的拳头守护了母亲，也守护了自己。

虽然方桔梗没有离开过梨花镇，可是她知道，在这世界上，不管在哪里，只有强者才不会被欺辱。

她永远不想成为一个弱者。

回到家后，昏黄的烛火下，苏玉树坐在饭桌前，布满茧子的手织着紫色的毛衣，让女儿能在之后的冬季不受严寒的侵扰。

看到方桔梗回来，她转身从锅里拿出还温热的饭菜。

方桔梗洗了洗手，坐在桌前，捞起饭碗就开始往自己肚子里填。

在她夹菜的时候，苏玉树看到了她的伤口，目光满是心疼，然而嘴上却不饶人:“你又上哪惹祸了。”

“别人不欺负我，我绝不主动出手。”方桔梗平淡回道。

苏玉树找出伤药，想要给方桔梗涂上，女孩摆了摆手，示意并不需要，“就这点小伤还值得上药？”

烛火照在女孩白皙的脸蛋，映出昏黄的光晕。苏玉树放下了伤药，脸上透着哀伤。

是她让女儿过上了这种不安稳的日子。

方桔梗察觉到母亲低沉的情绪，放下了碗筷，凑到母亲旁边，将脑袋放在苏玉树的腿上，歪头一笑:“娘，你别多想了，我喜欢现在的日子，只要能和娘待在一起，我干什么都乐意。”

苏玉树被她逗笑，摸了摸女孩的脸颊，目光里满是复杂的温柔。

然而，这种平和的气氛保持不了多久，方桔梗就听到苏玉树开口:

“吃完了吧，快点去把今天的书读了，别偷懒！”

方桔梗:……

果然，每天都逃不过。

她在地上滚来滚去:“我不要读嘛，书里老是一些之乎者也，之乎者也的，看的我犯困。”

苏玉树亮出手中的鸡毛掸子。

方桔梗立即爬起来:“娘，你知道的吧，我这人打小就爱读书。”

她不情不愿地拿着破旧的书，缩在被窝里，在暗暗的光下，乖乖地读起。

这本书是母亲低三下四，用一筐萝卜向村头的穷书生换来的，虽然方桔梗不喜欢读书，但她不想辜负母亲的心意。

唉……女孩默默叹气。

母亲总是抱有不切实际的幻想，认为她只要读了书，以后就能过上好日子。可是这世上的规则是何等的残忍，她们一没钱，二没势，没有任何一条做官之道向她敞开。

村头那个穷书生都读了三十年还一事无成呢。

可是苏玉树没有读过书，大字不识一个，她只知道这可能是唯一能让女儿不再受饿受冻的道路。

方桔梗缩在薄薄的被子里，小声读着书上的圣言，可是她心里却无比悲哀地清楚，这些大道理无法让她吃上一顿饱饭，只能让她更加明白自己的渺小。

母亲苏玉树这时也收拾完了，在方桔梗的另一边躺下，感受到母亲的热度，方桔梗一点一点挪到离母亲更近的地方。

时间一点一点流逝，烛火渐渐要燃尽，光芒越来越暗。

方桔梗把书小心翼翼地包了起来，打算入睡，她刚要抬手捻灭烛光，这时，一直没有发出声响的苏玉树却突然开口:

“桔梗，你白天的时候不是问娘，世界有多大吗。”

“娘记得小时候听邻居货郎说过，世界大概是几十万个梨花镇那么大，有很多国家，很多海洋，好像还有什么烧麦？”

“娘，……你说的应该是沙漠吧。”方桔梗额角黑线。

“对对对，就叫这个名字。”