“可以请我喝一杯桑椹酒吗？”

“好。”

桑椹酒是胥国最富盛名的果酒，因度数不高且口感酸甜，深受当地男女老少的喜爱，城中大大小小的店铺都有售卖。

林烟带徐行走进一个临街的小店，点了两杯桑椹酒和两碟桑葚酸奶粽子，然后寻了个靠窗边的位置，坐了下来。

因是冷食，二人刚落座，食物便端了上来。

徐行抿了一口果酒，抬眸望向林烟。

她正垂着眼，用小银勺将碟子里的粽子慢慢捣碎，虽是平常的动作，她却极富耐心，像在复原一件古代真迹那般认真。

她总是沉浸在自己的世界中，纵是窗外风雨骤变，她也能置若罔闻，更何况是眼前之人。

这样的林烟，最是吸引徐行，却也最能令他却步。

这一刻，徐行只觉胥国真冷。

下了雨的胥国，比下过雪的梓州还冷。

梓州的五月，自是不会落雪。

可胥国的五月，雨季才刚开始。

徐行突然有些懊恼，他不该来此，更不该见林烟。

纵是见了，也只该远远地瞧上一眼。

绝不该打扰她的。

——

林烟最是不懂社交，不会寒暄，也不爱寒暄。

通常，对方不说话，她便也没了声。

安安静静的挺好，何必绞尽脑汁，寻些没营养的话。

可面对徐行，她好似变了一个人。

绞尽脑汁，想寻个话头，却始终寻不到。

而他，也一反常态地没有打破沉默。

果酒眼看就见了底，粽子也只剩下最后一勺。

比残羹冷炙更冷的，是她的心。

林烟抬眸望向徐行，他的视线早已转向窗外，定定地望着某处，眼底是猜不透的情绪。

这一刻，她惊觉，他们早已越走越远。

她看到上万根细密的针，猛烈而又尖锐地刺向心口。

密密麻麻，不留一丝喘息的机会。

过往的十二年，就像黄粱一梦。

梦醒，皆作泡影。

她不该忘怀，更不该沉迷。

可是，既是梦境，又有何惧呢？

最坏，不过破灭而已。

“最近，我时常想起一些往事。”林烟缓缓开口。

徐行睫毛一颤，微微侧目，视线仍落在玻璃窗上。

林烟没有停顿，摩挲着被染成烟紫色的玻璃杯壁：“我小时候不会跳绳，每次比赛都是倒数第一。我不甘如此，便趁着大家午休，躲在教学楼后面的那片荒地上，偷偷练习了一周。后来的跳绳比赛，我蝉联了三年的第一，一直到小学毕业。”

她弯起唇角，笑道：“你看，只要我想做的事情，一定会用尽全力。”

“喜欢你，也是一样。”

林烟的声音很轻，几乎被窗外的雨声淹没。

徐行一动不动地坐在原位，视线仍旧没有转移，好似并未听到林烟的告白。

至于林烟，她也并未看向徐行，目光仍盯着玻璃杯。

“我喜欢你，但我要留在胥国。”

那日的雨，下得极大，几乎洗刷了整面的临街玻璃。

自然也没有人注意到——

玻璃窗上，映着女子的脸庞。

玻璃杯上，映着男子的侧颜。