亦奇：

你好，我是林烟。文件已查收，谢谢你的记挂。

胥国的春日已经到来，街边变得干燥，温暖。不像秋冬那般凌厉，也不像夏日那般热烈。这仿佛是四季中最好的光景，让人心也变得平静，得以重新认识自己。

重逢后的那几年，我总会陷入患得患失中。对待情感，我很敏感，但也迟钝。因太过在意，担心错付了真心，所以更加谨慎。我厌恶这样的自己，于是再一次选择了逃避，去往更需要我的地方。

这两年，我与古迹为伴，感官再次变得灵敏，也终于听到了自己的心声。这是我发出的最后一封邮件，想说的话都写在这里了——

对不起，第十封书信，我收到了。却因怯弱，而逃避了。这一逃，便是十二年。一直以来，我都不曾直面初三那年的自己，不曾直面那段时光。

谢谢你，那时愿意向我解释。回看我们成为笔友的那段经历，真是奇妙。曾经，我不喜你的冷淡。而我终究变成了这样的人，才惊觉，我不喜的从来都只是自己。那年，我漠视了你的邀约，没留下任何话，就消失了。

多年后，我们再次相遇，你率先认出了我。我愧疚万分，而你竟未曾怪怨分毫，仿若什么也不曾发生过。你的坦然，令我放下了芥蒂。那晚，在云起县，我本想袒露心里话，可话到嘴边，又咽了下去。

因为你说：“家庭和生命一样，都很脆弱。”

是啊——人与人之间的感情又何尝不是如此脆弱呢？我们的距离那么远。你是天上星，我是凡间客。我们之间，就像初春的朝阳和晚秋的朗月。