作为外来者的二十二岁太宰像个旁观者一样冷眼看着他们年少时候的一切，心里隐隐有了些猜测，那个猜测让他……非常不开心。
没有到最后一刻，他完全不想承认那个可能性，甚至不愿意接着看这些熟悉的场景。
白痴中也，讨厌死了，有什么好回忆的啊！
但作为外来偷渡客的他，没法控制那位还在沉睡中的干部大人的思绪，只能以旁观者的角度不情不愿看着往事重演。
十七中和十七宰撑着一把黑伞走进雨幕，并肩去了中也住处的地下车库。
一排线条流畅的机车安静等待着主人临幸。
十七中手插在口袋，丢给搭档一个不耐烦的眼神，说：“挑一个吧，不过我警告你，只有这一次！下次我不会再陪你玩干这种蠢事了。”
“知道啦知道啦，中也话好多哦。”太宰嘴上抱怨，眼睛却兴奋好奇地看着这一排机车，像是小朋友看到喜欢的玩具一样爱不释手，随后一口气跑到尽头，非常有目的性地停在那里。
尽头只有一辆暗红色机车，被它的主人爱护得很好，足以看出中也对这辆车的珍视。
十七宰回头，他的黑发又长了些，盖住那只中也唯一看得顺眼的鸢色眼睛，绷带重重叠叠遮住一半面庞，露出右半边苍白消瘦的脸颊，和那张天然上翘的唇。
这张嘴唇一张一合，对十七中笑道：“中也，我要坐这辆车，看起来好酷哦！”
“……啊？”十七中挑眉，瞪了太宰一眼，语气迟疑，“这辆…行吧。”他往前走了几步，找出一个黑色头盔扔给太宰，“戴上这个吧，万一撞坏了你那颗一肚子坏水的脑袋，Boss可饶不了我。”
这车是信天翁留给中也的遗物，除非必要中也不会开，今天居然这么轻松就答应了！？
十七宰明显错愕一瞬，双手接住抛过来的头盔后轻轻眨了两下眼，低头观察头盔应该怎么戴。
太宰这家伙是个纯种马路杀手，他要是开着车上路，警车见了都恨不得退到八百米外，自然天生不知道头盔为何物，所以森先生一直不允许太宰治开机车，生怕这兔崽子给自己送上黄泉路。
头盔锁扣发出“咔”地一声，十七宰露出个意味不明的笑：“森先生还说过这种话吗，我还以为是中也关心我受伤呢。”
“哈？你少恶心我了！”中也翻身跨到车上，踢开脚刹，开火挂档启动，粗鲁地拧动车把，“滚上来吧，我可是巴不得你赶紧去死呢，最好今天就死！”
“……我也是哦。”十七宰翻身上车，黑色大衣在空中翻飞如幽蝶，尽管机车座位很窄，太宰还是倔强地没和中也贴紧。
这点小心思当然瞒不过和他搭档两年的十七中，他也没提醒，趁着太宰心不在焉，飞速升档加油门，车子在车库发出隆隆巨响，猛窜出一段距离。
十七宰“啊”的惊叫一声，没有支持的身体不受控制向后仰，手臂在空中划出无助的弧度，眼见就要掉下去，中也猛地按住离合踩下刹车。
十七宰狠狠磕到中也身上，他“呜哇”一下开始大声抱怨：“啊呀真是的，中也到底会不会开车，撞得好痛，果然你这种笨狗狗就应留在家里看家，呜，笨蛋小矮子……”
“闭嘴啊混蛋，再说一遍我不是狗！”十七中瞪了十七宰一眼，怒气冲冲就要吵架，“还有脸说我，看不起人也要有个限度吧，能不能用你缠满绷带的大脑想一想，坐机车怎么也要有点安全措施吧！”
十七中越想越气，最后干脆笑了出来：“还是说你打算用绷带把你跟机车绑一起，让我拖着走？行啊，想死你就那么干吧！”
“……小蛞蝓真是烦死了，再说了我死不死跟中也又有什么关系，反正森先生现在又不在这里……”十七宰治低头抱臂，一通输出，听了半天也没听出半句有效信息。
“好了好了，闭上你那嘴该死的嘴吧。我的意思是让你抓紧我，机车不是汽车，你掉下去是真的会死。”
十七宰滔滔如江水一样的抱怨突然卡壳，气氛诡异地安静下来。
十七中再次拧把挂档，机车发出轰隆声响，又被外面大雨和雷暴袭击城市的轰鸣声吞噬。
他们就这样开着车声势浩大闯进十七岁时横滨这场暴雨里。
雨声和雷声都成了青春的乐章，横滨急雨打在身上像子弹，而地上的水流像血流，机车在高速上飞速行驶，眼前只有虚无漆黑的夜。
好像下一秒就要死了一样。
十七宰非常兴奋愉悦，不管不顾抱着中也的腰，防止被狂风掀飞下去，他声音断断续续传到中也耳边：“中也，这样…死了…好像…也不错…哦…”
十七中能感受到太宰的开心，也跟着轻轻勾了一下嘴角。他知道太宰留在□□是想知道“人为什么要活下去”，但在□□久了，见过太多暴力、鲜血、猜忌和利用，他这位搭档就越觉得无趣孤独，对生命越失望，也越渴望死亡的到来。
中也想阻止他，可真心话又说不出口，他只能给太宰一份独一无二的信任，一个交付性命的承诺和那种作为搭档的陪伴——比如说像今晚这样，察觉太宰不太开心，顺水推舟带他出来转转。
但这些话怎么可能会太宰说啦，他会对太宰说出口的，只有——
雨滴如蛛丝一样霸占了覆面，尽管视线不明，生命像悬在刀尖上，中也声音依旧坚定清晰：“滚蛋啦！想死自己去吧，谁要和你这家伙一起死啊。……我们还是一起活下去，作为搭档。”
最后一句话很轻，被掩埋在夜晚暴雨里，十七宰只听到了那句“滚蛋啦！”
但这句藏着真心的话，还是阴差阳错地传到了太宰治本人耳中。
只是这话隔了五年，太宰治和中原中也不再是搭档。