「梨」

“恨，能够让你活下去。”

母亲对我说这句话时，正把梨塞在我的手中。我的手比较小，收不下其余两颗，她便放在地上，暗黄的梨沾上了些许灰尘。

那梨又小又涩，带着腐烂诡异的甜味，她问我梨甜不甜，我说甜。她忽然笑了，又和我说她要去买更多更多的梨，让我乖乖坐在那儿，只要把梨吃完她就会回来。

我坐在商场的休息椅上，着急忙慌地把母亲给的三个梨吃完，那梨越吃越苦，烂掉的梨肉留着难闻的汁水，我咽下去后又吐了出来。

旁边的小孩突然大喊一声，睁着眼睛地指着我，又一直扯着妈妈的手，说：“妈妈，她好脏。”

脏是什么意思？我不知道。

我盯着吐在地上的梨，只是想着，如果不吃完的话母亲是不会回来的。

我想要伸手去拿地上的残渣，忽然有人抱住了我，问我妈妈在哪。我没有理会，只是想用尽全力想去拾起那些烂梨。

只要吃完梨，妈妈就会回来了。

我嘶吼着向大家解释，但没人听我说，几个人按住我不让我动，又安慰似地拍着我的背，我只能眼睁睁地看着地上的梨被清理干净。

随即，我听见那些人说：“真可怜，才六岁就被妈妈抛弃了。”

我才没有被抛弃。

是我没吃完梨，所以妈妈没办法回来找我了。

都怪你们。

都是你们的错。

「名字」

我住进了孤儿院。

孤儿院的老师问我叫什么名字，我说我叫“好孩子”，妈妈一直都这么叫我，她们顿时露出怜悯的神情，擅自给我起了名字。

她们说我以后就叫夏梨。

我问什么意思，她们说是夏天的梨树。

梨，是妈妈给我的最后一件东西。

夏天，是妈妈本该来接我的夏天。

我喜欢这个名字。

这个名字太好听了，惹得大家眼红，他们在我捡垃圾桶里烂掉的东西吃时，总是用难听的笑声打扰我。

他们很烦，又可怜。

没有妈妈教所以不知道这些东西也可以吃，我的妈妈就是这么教我的，她说我们不能浪费食物，解决残羹剩饭就是在做好事。

我是在做好事，可惜这些被抛弃的孩子并不理解。

我向孤儿院的老师们告状，但老师却让我不要再这些吃东西。

那些老师总是用怜惜的语气和我说话，会假惺惺地把我抱在怀里，对我说以后再也不用饿肚子了，还跟我说吃垃圾桶里的会吃坏肚子。

那天洗澡时我特地拍拍肚皮，肚子完好无损，根本没坏。

老师在骗我。

也可能老师也不懂，真可怜。那些孩子没有妈妈，真可怜。

都怪商场的人把梨扫走，所以妈妈才不会回来。

是那些人让妈妈再也找不到我了。

妈妈真可怜。

我不想让大家变得可怜，于是我把烂掉的蔬果偷偷放在大家的饭菜里。

那天晚上，有的人去了医院，有的人当场把食物吐了出来。

我静静地注视他们痛苦的面容。

“夏梨……夏梨……”

“是夏梨干的……”

他们一遍一遍念着我的名字，那好听的名字伴随着他们的呻I吟格外悦耳。

我笑着说：“不用感谢我。”

他们却像是任性的孩子，想要扑过来打我，老师抱着他们，他们像是没了翅膀的虫子，费力地蠕动挣扎，如同我当初奋力去捞那地上的烂梨。

我捞不到，他们也打不到我。

真可怜啊。

这件事后，老师问我为何这么做，我解释了缘由，得到了老师们疼惜的目光。

愚蠢的人当然不懂我的目的，我放弃了辩解。

我睡觉的地方从宿舍上下铺变成了大通铺，在大通铺的孩子不用做后勤工作，只要乖乖吃饭、会自己上厕所、会乖乖睡觉就行了。

老师把我当成了和他们一样的傻瓜。

真可惜啊，那些孩子再也没机会吃完那些烂掉的食物。

他们的妈妈也永远不会来了。

「小偷」

孩子们都喜欢吃糖。

我也喜欢，母亲曾给我吃过糖。

有一次，垃圾堆里有人丢弃了一块大大的冰糖，上面爬满了密密麻麻的蚂蚁。母亲在河边洗着糖，用纱布包好冰糖，又找出一个大石头，晶莹剔透的糖被石头砸碎，像是天上散落的星星。

母亲说糖果一天只能吃一颗，而后用废旧报纸把其余的糖果包好，让我每天只吃一小块。

我一直记着母亲的教诲。

六一儿童节时，孤儿院给每个人发了一袋糖果，是彩色的水果糖。我想每天吃一粒，但大家没有妈妈教，有些人放在枕头下不敢吃，有些人则是一口气全吃完了。

真可怜，连一天只能吃一颗糖都不知道。

所以那天晚上，我避开值夜班的老师，把大家藏起来的糖全都收集起来。我打算一天给每个人发一块糖，但有些糖果不够分，我就用石头砸碎，这样大家就够分了。

可还没分糖果时，大家就扯出我床底下箱子里的糖果，污蔑我是小偷。看着大家把我围在一起，对上老师厌恶的眼神，听着院长的质问……我觉得大家真可怜，我如实说出我的想法。

院长老师只是叹息地摇摇头，开口说：“竟然开始撒谎了。”

撒谎？

我可从不撒谎。

妈妈话说撒谎的人不是好孩子，所以我从不撒谎，妈妈也不会撒谎。

这之后我把糖果还了回去，只不过大家总是喜欢喊我为“小偷”。

这里的孩子真傻啊，连小偷到底是什么都分不清楚。

有天，有个男孩抢走了我的最后一颗糖果，他说这糖果是我偷的，我大声呵斥他为小偷。

男孩得意扬扬地吃了糖果，指着我说：“你才是小偷！”

他的妈妈一定没有教过小偷是什么，所以他才会误解小偷的行为。

我决定教教他。

那天，我把他戴在脖子上的长命锁偷走了，那是他十分宝贝的东西。

小偷就是喜欢偷这些宝贝，且不会轻易让人发现，所以我把长命锁冲进了下水道，他并不知道是我偷的。

他哭着找长命锁，说如果没有了长命锁妈妈会找不到他了。

我心跳加快，只觉得浑身轻飘飘的，旁边的人问我为什么这么开心。

开心？

原来这就是开心啊。

开心是这种感觉啊，我抚上弯起的嘴角，又忽然发现，妈妈的嘴角从来没有上扬过。

妈妈一直都不开心。

妈妈，真可怜。

「妈妈」

在孤儿院生活了两年多，老师们开始教我们学习。

我是班上成绩最好的学生，那之后，我就进了学校读书。

在二年级时，我又一次搬进了寝室的上下铺。

大家都在说成绩好的孩子大人才会喜欢。

成绩好的孩子也可以多要一份点心，我喜欢吃梨和糖果，每次考试都能多得一份点心。

某天，院长开始让我们表演节目，她喊了成绩前几名的孩子单独聊天，又给每个孩子发了一根棒棒糖，随后给我们发了一张纸。

纸上面是几个问题和回答，院长让我们背下来。

“只要你们好好背下来，表现得好的话，就能有家了。”

家。

我想起和母亲住的小木屋，上面总是漏风漏雨，但母亲总能找来废旧纸箱和塑料壳子铺上。

有小木屋和妈妈，那才是我的家。

我想要家。

所以我拼命表现。

那段时间院长很开心，她教我如何微笑、撒娇、装可怜……

她说，只有这样才会被人可怜。

我说，我不要可怜。

她又说，装可怜才会有家。

我想起妈妈的模样，点了点头。

开放日那天孤儿院打扫得很干净，大厅里挂上了彩带，我和几个孩子们换上了新衣裳，我们是年纪最大的，其余的孩子都是婴儿或者两三岁，来孤儿院参观的人也只想和这些孩子接触。

画完画之后有个户外活动，我们跑到前厅的院子里玩。那紧闭的大门敞开着，今天的志愿者也比往日多。

老师让我们和平时一样玩游戏，她还说如果大人想参加的话，那就一起玩。同岁的女孩被一名年轻女人看上，画画时那女人一直盯着她，玩游戏时那女人会帮女孩做掩护，笑起来时和孤儿院的老师都不一样，看上去更加温柔。

去厕所时，那女孩和大家炫耀，她说：“妈妈答应了以后还会来看我。”

真可怜。

我沉默地洗着手，这些没有妈妈的孩子根本不知道妈妈的模样，竟然随便把一个女人当做妈妈。

我觉得太无聊了，在大家又玩捉迷藏时，我直接靠在一旁的栏杆上，望着孤儿院外的街道，今天来的人很多，外面围了一圈车子。

一位白发老人坐在车子上，她摇下后车窗，笑起来时牙齿上带着银牙，她对我招招手。

“小妹妹，你一个人吗？”

我听见她苍老的声音睁大双眼，我抓住栏杆，激动地喊着。

“妈妈！”

我的声音引来了旁人的注意，一个女人走了过来。

“小妹妹，怎么了？”

我指着老人说：“她是我妈妈！”

女人看了眼老人突然笑了，她摇摇头又抱了一下我，我嗅到浓烈的香水味。随后她看向老人，语气带着几分责备，“外婆，你是不是和小孩说什么了？”

“没有……”又是那道苍老的声音，“孩子应该是被老人带大的，所以才会认为我是妈妈，可怜啊……可怜啊……”

我听懂了她的话语。

她就是不愿意认我而已。

“妈妈……”我喊着她。

“可怜的孩子……”

“妈妈……”

你为什么不认我呢？

身旁的女人抱住我，她说：“我来当你妈妈愿意吗？”

你算什么？

无名的怒火涌上，我挣脱女人的怀抱。

“你才不是我妈妈！”

那天活动结束后，院长欣慰地看着我。

她说有人能领I养我了，是白天的年轻女人。

我说你们都是骗子。

她斥责我怎么能这么说话，温柔地对我说只有好好表现才能过上好日子。

我说我只要妈妈，我和她说我见到妈妈了。

院长只是悠长地叹一口气，说：“梨梨的妈妈太老了……太老了……”

课本里教过“老”的意思，当时下课时孩子们在聊天，大家都说老了的人很快就会死。

我想起白天的不认我的妈妈，是不是因为我没把那时候的梨吃完妈妈就不认我了？

我想吃梨，院长给我一颗新鲜的梨，她说：“只要你好好表现，以后也可以吃很多很多梨……”

“不论什么样的梨都能吃到吗？”我问。

她点点头。

后来，白天那位女人总是来看我。

我说我想见妈妈，她说外婆住院了。

我觉得她很笨，总是没法回答我的问题。于是，我用她能理解的意思说：“我想见你的外婆。”

她和院长聊了很久，一礼拜后，她给我换上新衣裳，带我去了一家医院。

我看见白发苍苍的人躺在床上，白色的被单，白色的枕头，白色的人。

这不是我妈妈。

妈妈没有这么白，妈妈也不应该躺在这么干净的床上。

床上的人睁开眼了眼，满是褶皱的手刮着我的脸，“以后……我们就是一家人了。”

我有些开心，因为成为家人后就能吃烂梨，我吃完烂梨的话，妈妈就会来接我了。

在我上三年级时，我离开了孤儿院。

一个月后，我又回来了。

这一个月我一直顺着那位女人的心意，她让我做什么我就做什么，所以那天我把她给我的梨藏了起来。

等梨发烂时，我忍着呕吐的感觉全部吃了进去。

妈妈会来见过我，妈妈一定会来见我的。

但肚子的疼痛令我吐了出来，我必须咽下去，可那女人发现后发出难听的尖叫，把我抱了起来。

我长大了，我想挣扎起身，肚子却越来越痛，最后看见的只有一片黑暗。

睁开眼时，我躺在床上。

院长坐在我的身边唉声叹气。

“你就那么想见你的妈妈？”

我费劲地点点头，又摸摸肚子，完好无损。

“你的妈妈早就死了，她是附近捡破烂的老人，警察把你送过来时，也找到了她的尸体。”

我想要反驳，院长给我看了一张模糊的照片。熟悉的木屋，熟悉的旧报纸和塑料布，熟悉的衣服。

老人躺在木屋里闭着眼，她变得很白，像是那天医院里的老人。

她好陌生。

不像我的妈妈。

“以后学聪明点吧，不要让大家发现你的不正常，这样才能过上好日子。”院长只是拍拍我的头，“这次就努力学习，看看有没有人愿意资助你吧。”

“真可怜。”

我忽然听见当年在商场里时，那一直抱着我的人对我说的话语。

我终于明白那些人为何会那么说了。

在那些人眼中，我和孤儿院的孩子一样可怜。

「资助」

回到孤儿院的生活依旧如常，同住的几个孩子都十分努力学习，她们总是说，只要学习好了就有希望。

有天，孤儿院的老师说我们被两位好心人资助，给我们每人发了不同的新衣裳、新书包和文具，让我们好好学习。

我见过资助的两个女人，她们手挽手，看向我们的视线带着怜悯和欣赏，她们对我们说，只要好好学习，想要什么都可以和她们说。

我问：“烂掉的梨也可以吗？”

其中一个女人说可以，又问我为什么想要烂掉的梨？

我本想回答这样妈妈就会回来，忽然发现我不再需要烂掉的梨了。

我什么都没有了，我没有妈妈了。

我改口说已经不需要了，因为烂的梨没人想要。

她却说：“不用在意别人的目光，你可以为自己去努力，哪怕是不被理解的烂梨，以后想要多少就能有多少，人要为自己而活。”

为自己而活。

什么意思呢？

我好像没有想要的东西了，我问寝室里的人，她们有的想要最近流行的贴纸、想要玩具、想要吃的，也有的想要钱，有的想要画笔，还有的想要妈妈……

她们都有想要的东西，就我没有。

“好可怜。”

我又听见耳边响起的那道声音。

我不可怜，一点也不，她们想要的东西我也能有。

一次考试，我考了第一名，我用资助的零花钱把她们想要的东西全买来了，我却一点都不开心。

这些钱不还是那些人施舍来的吗？

根本不是我自己努力得来的。

我想要我自己的东西。

一天，我下铺的女孩向我们炫耀新手绳，说是班上的老师送给她的。我看着那手绳格外碍眼，老师给的东西而已，开心什么呢？

第二天她手绳丢了，找遍屋子都没有，她便说是我做的，她说我以前当过小偷。

我没有辩解，只是觉得她很可悲，为了被施舍的东西就变得这样。

后来她找到了手绳，是被院里的大男孩偷走的，这两人之前吵过架，男孩就是为了报复，把她的手绳弄断了。

男孩最后只是取消了一日点心，除此之外没有受到更多惩罚。

女孩则是哇哇大哭，我看见她哭泣的模样，觉得她很可笑。就是因为太弱小、愚蠢才会被欺负，也是因为把不属于自己的东西视若珍宝，才会受到伤害。

“看什么看？”她恶狠狠地瞪着我，我越发觉得她滑稽，“之前是我误会了，我向你道歉，今天的点心给你吃行了吧。”

“我不要这个。”我笑了，说：“你真可怜。”

女孩点点头，“对啊，我真可怜。”

她果然很傻。