“距离你生日结束还有两小时。”
穿过大桥，钟晴带着花李言到附近的公园。
夜晚的公园没有游人，几盏高高的白灯打在上面，把橙黄的高架滑梯照得一清二楚。钟晴爬上滑梯滑了下来，她惊呼一声，而后注视站在一旁的花李言。
“想好要说什么了吗？”她又看了眼时间，“还有一小时五十分。”
“我……”花李言微微张口，最后只是干巴巴地吐出几个字，“为什么来这里？”
“因为站着很累吧。”钟晴再一次爬上滑梯，她站在上方吹着风，又笑道：“主要是我也想玩，现在没有小孩子正好可以玩了。”
花李言完全不明白钟晴在想什么，她坐在秋千上，碰撞的锁链发出吱呀吱呀的声响。
钟晴看着荡着秋千的人，白光把红色的秋千照得更加鲜红，周边一片黑暗，偶尔从很远的地方传来几声鸣笛，整个公园只有她们存在于此。
钟晴再一次从滑梯上滑下来，她直接躺在滑梯尾上，用手遮挡上方刺眼的灯光，她说：“其实我一直不懂你在想什么，但是妈妈说要给你时间适应，可是和你在一起的每一天我都很开心。”
“你又告诉你妈妈了？”花李言还是难以适应钟晴这个习惯，她想破头也不理解为何有人可以和母亲讨论情侣之间的感情问题。
“是啊。”钟晴无视花李言话语中的责怪之意，她蜷缩双腿，整个人往滑梯里陷了陷，“遇到问题就问一下身边有经验的人，这是人之常情吧。”
“道理我明白。”花李言盯着鞋尖，脚底下的地板五颜六色，她看着有些眼花，“可我就是无法想象。”
“又没人让你想象，也没人让你明白这些事。”钟晴不由得拔高声音，“你总是一副什么都是你的错的样子，没有人怪你啊，做不到不了解的事就不做啊！”
花李言忍俊不禁，“交往这件事我就做不到，所以才说分手啊。”
“哈啊？我明明不是这个意思，你总是偷换概念！”钟晴“噌”地坐起来，“你为什么只能选零或者一，就不能折中吗？”
“在床上我们就挺折中的。”花李言笑眼盈盈地看向钟晴，眼中带着戏谑的笑意。
钟晴完全没想到花李言会说这种话，反应过来后顿时红透了脸。
花李言见状笑出了声，她踩着地面，吱呀的声响慢慢盖过了笑声，她荡起了秋千。
“你总是这样……”钟晴撇撇嘴，“用这种方式岔开话题。”
“是啊……”花李言阖上眼眸，感受吹来的风，她叹道：“你难受了吧？”
“不是这个问题！”钟晴赶忙说：“你可别说什么这样分手最好，一味地把错怪在自己身上说分手，这种事我是不会接受的！”
花李言没有回答，只是望着漆黑的夜空。等秋千慢慢停下后，她踩住地面，瞥见在滑梯那缩成一团的人，她问：“哭啦？”
“没有哭！”钟晴胡乱地擦去脸上的泪水，她越想越不明白，既无力又难受。
花李言淡淡一笑，秋千完全停下了下来，只剩下微风拂过树叶的沙沙声。
“现在几点了？”
“还有一小时半十二点。”
“九十分钟。”花李言倏地说：“这是你平时做饭需要花的时间，也是一部电影的时间，也是我们在床上——”
“啊啊啊！你不要说了！”钟晴捂住耳朵，“有时候我都不知道到底是你脸皮薄还是我脸皮薄了！”
“我只是在阐述事实。”花李言问：“你希望我现在脸红吗？”
钟晴微蹙眉头，花李言一直坐在秋千上，长发遮住了半张脸。她不想再被花李言牵着鼻走了，把话题扯了回来。
“所以这一小时半里对我有什么不满就说出来吧！”
“没什么不满的。”花李言立刻回答。
“骗人。”
“我说的是实话。”花李言不紧不慢地说：“一段关系里没有谁对谁错，一味地指责怪罪另一方都不合适，更别说我们之间原本就是我在任性妄为，你只是在迁就我而已。”
“你这不还是把错怪在自己身上吗？”
“可事实就是我有问题啊。”
钟晴无法反驳，只能干巴巴地说：“但我们可以好好沟通。”
“可我的问题就是无法好好沟通。”
“你啊！”钟晴无力地咬咬牙，“你怎么总是在原地打转啊！”
“别生气。”花李言安抚道：“我就是明知故犯，不想改而已，我怪罪我自己只是为了消除我的愧疚心。”
“你真无情……”
“是啊。”花李言笑道：“不然我怎么会和茉秋成为朋友呢？”
“为什么要承认，给我否认啊！”钟晴烦躁地站起身，她几步走到花李言面前，拽着秋千链子，不顾花李言的鞋撞在自己的腿上，她气鼓鼓地说：“你一直在回避我的问题！”
“对啊对啊。”花李言语气不平不淡，听起来格外欠打。
“为什么啊！”钟晴已经没有任何办法，她低头瞪着花李言，“那你说分手也不作数了！无论怎么样我都不会让你分手的！”
花李言忽然看不清鞋尖下方的地板，钟晴的影子挡住了刺眼的白灯，她没有回应钟晴的话语。
钟晴盯着花李言的发旋，想起钟爱的话语后她腾起的怒意顿时消散。她半蹲下来，去看花李言的面容，放轻声音说：“你喜欢我吗？”
花李言微睁双目，周围一片黑暗，白灯打下的两处地方像是舞台灯光，她嗅到了淡淡的青草香味，还有熟悉的花香，那是她常用的香水。
钟晴灼热的目光打在她的脸上，面上的热度压不下去。她不由得攥紧锁链，秋千也发出“嘎达”的声响，钟晴却担心她荡开似的，立刻拉住一旁的链子。
“你喜欢我的话就不分手。”钟晴猜到花李言会说什么，赶忙说：“反正我就是不懂未来那些事，更何况我家的情况也不需要我担心，你不论是有工作还是没有工作都可以，我们一直过着现在这种生活也行。”
花李言撇开视线，她轻咬嘴唇沉默许久，见钟晴没有离开的迹象，她缓缓开口，“不要。”
“为什么啊！”钟晴已经搞不明白花李言了，她直接趴在花李言的腿上，揽住花李言的腰，“你不说我就不放手。”
“都说了不是你的问题……”花李言有些无奈，她抚着钟晴的黑发，指尖穿过柔软的头发，感受到钟晴落下的泪水浸湿了裤子，她哭笑不得，“是我自己的问题。”
钟晴轻轻呜咽，“我不要分手……”
“我已经……”花李言触到钟晴的耳廓，她捏捏柔软的耳垂又揉揉头发，最后抚上钟晴的背温柔地拍着，“我已经给不了你什么了……”
钟晴的哭声渐渐停下，她抬头问：“什么意思？”
“字面意思。”花李言取出纸巾擦去钟晴的泪痕，又捧起钟晴的脸扯出苍白的笑容，“我什么都没有。”
花李言想起某一天的夜晚。
那时候刚和钟晴在一起，吃完饭后她不知如何让钟晴留下来，钟晴比她还害羞，离开时脸都是红的。
花李言听着对方的脚步声渐渐消失在走廊，一阵难以形容的落寞涌上心头，那天她失眠了。
她半夜刷着朋友圈，刷到了花燕羽发的内容。
花燕羽被几个女孩簇拥着，头上是孩子们编织的花饰，她那时才知道花燕羽去乡下为乡村女童免费支教。