宽敞的客厅里萦绕着咖啡香气，橙黄的灯照着桌面，和暖气一起把寒冷驱赶。早晨五点多的春城天还未亮，落地窗外一片漆黑，周围静得没有任何声音。
像是此刻置身于另一个世界，钟爱的面容都变得温柔起来。
“既然过年不选择回家，那就一定有理由吧。”钟爱打破沉默，“之前我问钟晴是否知道你过年不回去的理由，她支支吾吾，就只知道你亲戚逼你相亲这件事。问你的家庭结构，她也答不出来，说是听茉秋说过你们父母是老师。”
花李言闷闷地应着，“基本也差不多……”
钟爱见花李言没有放松下来，说道：“你一直没有回应钟晴，是顾虑家里情况吧。”
花李言心虚地移开视线，“差不多吧。”
钟爱不动声色地观察花李言的微表情，视线落在对方一直掐着的指腹上，猜到对方可能在为方才的冲动感到后悔。
也是这个时候，钟爱才稍稍理解钟晴说花李言也很冲动是什么意思。
过于压抑的情绪到某个节点就会爆发，想必这次来她们家过年也让花李言格外焦虑，但对方还是来了，看来还是有认真考虑和钟晴在一起的打算。
“听你刚刚的说辞，你的母亲也是很严格的那一类吧。”钟爱吃了一口吐司，尽量让气氛变得轻松一些。
“是的，我妈妈她……”花李言生硬地念出“妈妈”两个字，她停顿一下，本不想再多说一些，钟爱却耐心地听着，她只能低头看着桌上的花纹，硬着头皮说：“她一个人抚养我长大，但她很在意面子，她也只在意面子，所以对我要求很严格。”
“我妈妈也是这样。”钟爱苦笑道：“总是要求我做到最好，压得我喘不过气，这类家长最典型的特征就是自私。”
花李言也是这么想的，可不知为何从钟爱口中听见这样的话语，她并没有感到轻松。
她继续说：“我妈妈她不仅自私，还总是使用愧疚式教育，也总是进行软控制，永远只把她认为好的给我。”
钟爱惊讶地说：“我妈妈也是这样，我还以为这类家长是我们上一代独有的，没想到我们这一代还有这种家长啊，真可悲啊，亏她还是老师，没想到会这么故步自封。”
“她也不算多么糟糕。”花李言下意识辩解道：“她在教育方面从不落下，会教我生理知识，每天再累也会给我做饭，生病时也总是在照顾我，虽然给的不是我想要的，但物质这方面她也没缺……”
钟爱微愣片刻，问：“你恨她吗？”
花李言没有立刻回答，她敏锐地捕捉到钟爱对她态度的变化，一下子从共鸣者转为了倾听者，她问：“为什么要这么问？”
“没有。”钟爱吃了一口吐司，咽下之后，花李言依旧执拗地注视着她，她说：“我说你妈妈‘坏话’时你总是替她辩解，也替她说好话，我在想你和我不一样。”
“什么意思？”
“我对我的父母没有恨也没有爱，我现在只把父母当做需要打赡养费的陌生人看待。”
花李言稍稍抬眸，钟晴的眼睛与钟爱很像，只不过钟晴的眼睛里总是洋溢着笑意，而钟爱的眼却毫无波澜，像是冰冷清澈的潭水，只能隐隐约约看见自己的面容，如同坠入了黑暗，她微微发怵。
“你不一样，你很喜欢你的妈妈吧。”
钟爱说这句话说时正拿着勺子搅动着半杯咖啡，勺子与杯底摩擦发出微弱的响声，花李言只觉得格外刺耳。
“什么意思？”花李言弯起嘴角，眼中尽是冷意，“你凭什么这么认为？我恨她。”
“恨与爱是可以一起共存的。”钟爱微弯眉眼，“你恨她你也爱她。”
“我怎么可能爱她？”花李言冷笑一声，直勾勾地瞪着钟爱，“一个得知孩子被霸凌却选择息事宁人，甚至把错怪在孩子身上的母亲，有什么值得被孩子爱的？”
说出这句话时花李言止不住地哽咽，钟爱的面容变得模糊，滚烫的泪水滑落。
她胡乱地抹去泪水，愤恨与不甘还有委屈不断交叠，所有负面情绪涌了上来，也不顾对面的人是谁，她像是终于找到了发泄口一般，拔高声音诉说着她遭受的一切。
“就连孩子跳楼这件事也能大做文章在学校故作可怜地募捐，只是为了塑造好母亲的形象。孩子醒来后也没有任何关心，只是一味地说自己多么辛苦，完全就是为了炫耀自己的‘功绩’和辛苦，想让孩子愧疚。”
她没有接过钟爱递过来的纸巾，而是自己抽了一张纸巾，拭去的泪水却怎么都止不住。
她气愤地咬了咬唇，“从小到大，我都不敢说我喜欢什么，不敢提要求，只是为了她不断地努力，只能拼命学习为了讨她开心，可是不够，她怎么样都觉得不够，总是觉得我做得不够好……”
永远都不够。
“我受够她了，可离开家后我依旧没有摆脱掉她。”花李言抬起头，她绝望地注视着上方的灯，刺眼橙黄的灯烧灼着她的眼，她痛得闭上眼。
“我没有摆脱她，可是她……”
脑海里冒出的念头令她一怔，她眯起了眼，喃喃自语着。
“可是她却擅自离开了……”
她被花燕羽抛弃了。
她竟然在为这件事悲伤。
“她非要给我房子，说着是希望我以后给她收尸，我知道她是反省过了不知道该怎么道歉，只能拿利益弥补愧疚心，她……”花李言睁大双眼，她慢慢低下头，只剩一点的咖啡映着她狼狈的面容，“她就像个无理取闹的小孩一样。”
又像个蛮横霸道没有人教的孩童。
没有人教……
原来是这样啊。
泪珠落在咖啡里，溅起的咖啡弄脏了杯壁。
花燕羽才是真正没有长大的孩子，可悲地永远被困在过去的孩子。
她和花燕羽一样。
她一直不明白一件事，那就是为何母亲不放弃她。
对于花燕羽那极端的完美追求者来说，光是她跳楼这件事足够被划入失败品的行列，可母亲没有责备她跳楼的举动，她以为母亲是担心她再做傻事。
实习时她闹出那件谣言，比跳楼还让花燕羽丢脸面，花燕羽全程都没有责怪她，只是向周络的家长索取医药费，甚至没有责备她这件事，她以为花燕羽只是为了收了钱。
她离开家后也是，花燕羽只是找李招月偶尔来看看她的情况，也没有亲自登门找她，她还以为是花燕羽正在改变。
可如果不是这样呢？
如果她的这些“反抗”和她现在的生活正是花燕羽所希望的呢？如果花燕羽利用她去弥补自身的创伤呢？如果真是这样的话，那她名字也确实如钟爱所说，是为了替不会张口的花燕羽说话。
如果真是这样的话，那花燕羽岂不是……
“她从没把我放在眼里。”
花燕羽看见的从不是花李言，而是小时候的自己。
真恶心，真可悲，真可笑。
花李言笑出了声，她有点想吐。
“没事的。”钟爱不知何时站在花李言身旁，轻轻揽住花李言的肩膀，落地窗外的天蒙蒙亮，只能模糊地看见院子里的树影，她叹道：“很难受吧。”
花李言顿住，她慢慢缓过神，只能低着头尴尬地接受钟爱的安慰。
冷静之后只剩下无尽的后悔，她竟然在钟爱面前做出这么失礼的行为，这种事她完全没经历过，她根本没在人前哭过，更别说被人这样拥抱安慰了。
如果时间倒流就好了。
“别后悔这次谈话。”钟爱说：“说出来之后虽然不会解决任何事，但哭一哭会好受很多。”
“对不起，我……”花李言面色发白，她现在只想钻进地缝里。
“不用道歉，你要习惯这种事。”
“什么意思？”
“你要学会去依赖人。”钟爱瞥了眼楼梯，注意到那露出的衣角，她微微弯起嘴角，“钟晴不会背叛你的，就算你们哪天分开，那也一定是你们彼此接受的结果，而不是因为感情破裂。”
花李言没有回应。
钟爱笑道：“给你自己多一些信任吧，小朋友。”
“我——”
“啊！”钟爱像是想起什么似的放开花李言，天完全亮了起来。
花李言疑惑不解。
钟爱拉开落地窗打开院子的侧门，把蹲在门口的方心招呼进来。方心提着红色的礼品袋走到花李言面前，毫无感情地说：“对不起，这才是送你的新年礼物。”
花李言看了一眼包装，是各种各样的坚果，她愣愣地收下，“谢谢。”