气清景明万物皆显。

但好像骆眀昭就没在清明这日瞧过见晴天，总是朦朦胧胧的。

假期第一天，骆眀昭很早就起了床，林雨彤家里早早就坐高铁回新延市祭祖，她在群里疯狂吐槽着这边怎么下这么大的雨，骆眀昭撑着脑袋朝窗外看，玻璃被雨点打湿。

卧室门外窸窸窣窣一直有声音，直到脚步声朝房间越来越近，房间门被敲响。

隔着一层木门，王乐萍出声问：“我们去给姥姥上坟，你去吗？”

“哦，我就不去啦，好像月经要来了，不太舒服，你跟我爸去吧。”骆眀昭揉揉眼睛，扭过头朝着门外说。

门外顿了片刻，王乐萍说：“好，那你在家多喝点热水啊，锅里有早饭。”

大约过了三两分钟，防盗门“嘭”地一声被关住，客厅里彻底没了声音。

骆眀昭垂下眼，踩着拖鞋，打开衣柜门去翻找自己的衣服。

挑了件浅杏色的连帽卫衣，胸前是只很漂亮的蝴蝶，又找了条牛仔裤，带上棒球帽，她就要出门。

临出门前，她却又进了趟厨房，掀开锅盖，锅中蒸着花卷包子还泛着热气。

骆眀昭扯了下嘴角，也不嫌烫地伸手随便抓起个什么，她飞快往嘴里塞着也觉察不出味道，吃到发噎，她赶紧接了杯水灌下去，闭着眼狠狠往下咽。

解决，这样爸妈回来应该就觉得她已经吃过早饭了。

她从伞筒里抽出把透明伞，肩上背着帆布包，就这么推门离开了家。

-

“给太爷太奶两人准备的东西带了吗？”牧正云问了一句。

牧时桉站在玄关处两只手都提着口袋，他淡淡地说：“都拿了。”

牧正云也拉上外套拉链，从一旁拿出雨伞：“那走吧，你妈她已经接上他们了。”

牧时桉太奶奶，也就是梁若璇奶奶前年才走，享年九十一，牧家逢年过节上坟，都是给这两位老人祭祀。

今天下雨，孙惠和牧正云就兵分两路，孙惠早早去接公婆和小姑子，牧正云带着牧时桉去接其他几个亲戚。

牧时桉推开房门，提着东西正要迈下楼梯，楼下同时传来关门声。

他顿了片刻，然后加快了下楼的速度，站到二楼半时，跟闻声看过来的骆齐两夫妻对上目光，没有骆眀昭。

“叔叔，阿姨。”他微笑着，朝着两个长辈打招呼。

他们俩也正要下楼，王乐萍扬起头：“小牧也要去扫墓啊。”

“嗯，去扫墓。”

牧正云关门下楼，往下看刚好看到骆齐，狭窄楼道里人多显得格外拥挤，牧时桉顺势缓缓往下走。

清明节这天，即便是再别扭的两人，也比平日显得要和平许多。

牧正云扫过骆齐夫妻两个人，拧起眉出声问道：“今年眀昭也不去扫墓吗？”

“……嗯，她不去。”骆齐下到单元门口，语气显得有些低沉。

牧正云也没了话，表情既有无奈又带着丝疼惜。

“老牧，那我们就先走了啊。”王乐萍说完，跟骆齐打着一把伞走入雨幕。

小区没什么正经车位，车库也不过就那么几间，汽车都是胡乱停在院里，有空就钻。

牧正云将车开出小区，牧时桉在门口等着，车一停便拉开副驾车门上车。

两父子鲜少有什么话题聊，车厢里也没放广播，安静地只能听见雨点敲打车顶的声音。

牧时桉把座椅往后调了点，半阖着眼脑子里反复播放地全是刚刚楼道里几个大人说的话，昨夜他没怎么睡好，眼下如今满是疲惫而又参杂了些烦闷。

可能是因为车里太过安静了些，车停在红绿灯前，牧正云朝着他看了一眼，说：“明天就是你十八岁生日，暑假没事要不去学车吧，把驾照考下来以后你来开。”

牧时桉手交叠抱在胸前，很轻地回了个嗯。

牧正云又问了句：“生日打算怎么过？给你定个包厢？”

“梁若璇说她来办。”他说。

“那也行，你们孩子们一块过有意思，用给你拿点钱吗？”

“不用，还有。”

没什么营养的对话就在这里结束，牧正云多看了他一眼，车子又缓缓起步。

对于自己儿子，牧正云除了不了解外，也看不懂，但孩子已经到了要独立的年纪，想再深入了解也难。

雨滴的声音，比往日显得更加令人烦躁，牧时桉眉间紧蹙着。

终于，他最后还是开了口：“你们刚刚在楼道里，说的是什么？”

“楼道？”牧正云停顿片刻，一瞬间他没反应过来，可逐渐他就明白过来，“你说眀昭？”

牧时桉抿着唇：“嗯。”