中元节过后，祭蜡还插在街道的各个角落里，空气里仿佛仍能闻到纸灰的味道。夏知初作为长子，抬着夏中石的骨灰盒上山，谢绮星怕他发烧未愈身体不适，跟在后面寸步不离地护着他。夏家亲戚不多，大部分是来看热闹的，最后面的队尾跟着前妻高雨萍，她瞪着凛冽的目光，围观的人群惶恐间散了。

节后落雨，尘土的气息埋在树苗下，滋润着根脉，或许来年会长得郁郁青青。

葬礼后夏知初把谢绮星送回去，准备和高雨萍坐大巴车回外婆家。

“哥哥，你什么时候回来？”谢绮星立在门口，这回没插兜，却依然害怕再也见不到他。

夏知初勉强牵起嘴角：“你怎么像小狗一样，还有分离焦虑症？”

“我妈说家里邪气重，要带我回老家待几天。那些人不知道会不会回来闹事，我估计我爸已经没了，他们不会再回来了。总之先去我外婆家住几天避避风头，我也很久没回去看望她们了。”

谢绮星攥着衣摆摩挲，夏知初走上前摸了摸他的头，转身上了出租车。

·

夏知初口中说得住几天，实际上谢绮星再次见到他已经是一个月后了。

秋季开学过去一个周，谢绮星去一中找教历史的叔父时遇到了夏知初，被一个陌生女人领着刚从校长办公室出来，他们手上拿着许多纸质材料。

谢绮星急忙追上去：“夏哥哥！你怎么今天才回来啊。”

夏知初和王晴叶同时回头，夏知初笑着望向他：“我的成绩又不需要补课，当然九月一号才开学啊。”

谢绮星鼓了鼓腮帮子，有被狠狠地攻击到。

王晴叶拍了拍夏知初的肩膀：“小夏，我先回车里要去赶动车，你就不用送我了，和朋友叙叙旧吧，过几天你姐姐会回来看你。”

夏知初对王晴叶笑了笑，朝她挥手道别。

面向谢绮星时，那小子突然扑过来抱住了自己，差点被掀出二里地，他焦急地询问：“哥哥！你不会要转学了吧？你不能走！”

夏知初站稳，抚着他的背安慰，嘴上却逗他：“为什么不能走？”

谢绮星放开他，瘪嘴，耷拉着眼尾：“我想你怎么办？”

夏知初顿住，被一颗直球射中心脏。

“见不到你我就会变成傻子，三位数的算术题都不会做！”

“我会每天吃一个煎饼果子，直到把自己吃成大胖子。你就等着吧夏哥哥，等你再见到我的那一天，我就是世界著名的相扑比赛冠军了！”

夏知初没忍住笑出声，脑海里谢绮星胖嘟嘟的脸蛋浮现出来，竟然觉得有点可爱。

“别胡诌了，我不走。方才那位是要领养我的养母，她来学校拿学籍证明，过几天要去登记办手续。”

谢绮星询问：“领养？可是高阿姨不是......”

夏知初回答：“我妈妈有自己的新家庭，那边有外婆和妹妹需要她照顾，我不想让她那么劳累。”他说着低下眼，夕阳照在侧脸上，似乎另有隐情藏在背光的阴影里。

·

夏知初的父亲去世后，他好像变得和从前不太一样了。尽管依然保持着年级第一的成绩岿然不动，也永远穿着干净整洁的校服，他光鲜亮丽的外表还是那么吸引支持他的那些同学，也依然遭受着双面人的冷嘲热讽，甚至更加变本加厉了。

在谢绮星的眼中，和他一起上下学的夏知初和过去并无什么不同，偶尔还是会来后院教他做数学题，经常调侃他两句，骂他脑子里装满了海滩搁浅泛滥的海带。

只有某些特殊的时刻，谢绮星会发觉他从来没有真正认识过夏知初。

一日放学，谢绮星去一中门口等人，却看到夏知初和一众混混被教导主任逮住，勒令站在校门口示众，夏知初的校服像从泥水里拎出来的，脸上青一块紫一块，藏在衣服里的身躯估计没好到哪里去。从前不愿理睬的非议，他竟然出手反击了。

他的脸上没有和别人打架打赢了或打输了的傲气或不服气，眼珠冷冰冰的，不经意间瞥向谢绮星的方向，明明没到打秋霜的时候，谢绮星却感到了霜寒袭人。他像一颗氢气球，就算哪天飞走了，也会对周围的一切无所留恋。

中秋节前夕，上大一的喻在冉回来过节，同谢绮星聊天的时候提了一句夏知初：“听我留级的好朋友说，他们班里那个经常惹夏知初的同学，也是夏知初以前的发小。突然在那次打架后昏迷了，听他妈妈说晚上睡觉后第二天早上叫不醒，赶忙送去医院，到今天还没好呢。他们班组织人去慰问，那个同学和植物人没啥区别。”

“他一个人过节吗？”谢绮星自言自语，压根没听进去，拿过手机就出了家门，一路跑到夏知初他们家楼下给他打电话。

“别担心我，我养母和姐姐回来了，待会和他们出去吃饭。”夏知初正好下楼，挎着包准备去下馆子。

“等一会再去，你先跟我来。”拽上夏知初的手腕，谢绮星拉着他向外跑。他们穿过老城区，穿过老桥，穿过河堤，穿过步行街，跑回了谢绮星家的后院。

院子里的花开过整个夏后慢慢得收了花苞，只留翠绿的树叶孤零零地长在枝桠上。恍然间，夏知初看到了一朵藏在树叶深处的花骨朵，他走上高坡，试图伸手采撷。风一吹，拨开了挡在眼前的树叶，失望地发现那是一个从高空抛物的废纸团。

谢绮星也注意到了，不好意思地抿抿唇，其实那是昨天晚上自己坐在书房画画的时候扔的废纸，没想到竟然一不小心扔出了窗外。风再一吹，纸团掉到地上，谢绮星捡起来揣进自己口袋里。冲高坡上的夏知初喊：“哥哥，我要送你一个礼物。”