李镜治理有方，县中人事民生井井有条，无需再忙。所谓日日平安日日闲，李镜整日在书房读书篆刻，已有半月无事升堂。他座位后头的墙上贴着张舆图，从长安回江都的官道被红笔描出，沿途各驿站、渡口都做了标记。

棋儿贪玩爱热闹，省试后免不了在长安城里耽搁几日；若左阁老抬爱，指点他在京中四处拜谒交际也是正常。因而李镜估算他回程的日期应在腊月十八前后，又怕他到期未归，自己徒生失望，心里便做了最坏的打算，只当他除夕当日才回；这样一来，他若在除夕之前到家，反而是个惊喜。

转眼已是腊月廿三，百姓家家试新衣、宰年牲，年味渐浓。李镜心里焦急起来，渐渐坐不住。他向来不沾俗务，从不过问衣食琐事，如今却不知该忙些什么好了，竟亲自跑去灶上，问厨子除夕接风宴的菜色。

厨子不会书写，只得“风鸡烧鹅”、“醋鱼酱肉”的报给他听。听说有棋儿最爱吃的红扒蹄膀，李镜背着手点头道：“糖色浅上一层即可，太甜了不好。”厨子一听乐了：“小的知道，棋小官人从前也是这般吩咐。”李镜闻言丢了魂似的，呆呆在灶旁站了许久。

回到后堂，于哨儿正与常青凑头不知嘀咕什么。见李镜又皱着眉发愣，于哨儿上前拱手道：“明府，人说北边儿下雪了，路不好走。要不小的带几身冬衣，迎他去吧？”

李镜如梦初醒，暗骂自己考虑不周：“也好。你先往淮南府绕一趟，看他是不是先回我家里去了……”想想仍觉不周全，又吩咐道：“常青，你两人同去。一遇着他，于哨儿先快马回来报信。万一他冻着了、病了，得留个人照看着。”

常青道：“可明府身边无人侍应……”

“我这里不要紧。”李镜一刻也等不得了，催促道，“你二人尽快收拾上路吧。”

二人得令立即回去打点行装，第二天一早便出城往北去了。

怕县中衙役们办事不精细，徐师爷临时把服侍自家夫人的婆子叫来县里，照顾李镜起居。这老婢不到五十岁，手勤话少，做事干净麻利，人都叫她云姥姥。

腊月二十六这天，按习俗要洗晒炕被，云姥姥便将李镜床上铺盖抖开，预备换下来浆洗。却见被里裹着个小孩儿用的软枕，拎起来一股子汗邪馊味。

那是李棋留下的枕头，李镜夜夜抱在怀里睡，想得狠了便夹着它出出火。旁人闻着都发酸发臭了，他却觉得满是李棋的味道。这东西别人动不得，常青从来不碰。云姥姥自然一无所知，几下就将枕套拆开，还把里头潮成一坨坨的棉胎掏出来扔了。

夜里李镜上床找那软枕，发现它竟被洗过，新棉胎塞得鼓鼓囊囊，烤得暖烘烘的。他埋头嗅了嗅，清凉微苦的无患子味冲鼻而来，棋儿身上酸甜暧昧的气味荡然无存。李镜气得直蹬腿儿，酸水堵住了鼻子。那晚他翻来覆去睡不着，快天亮时才终于阖上眼。

梦里他回到目送李棋出城那座山头。晨曦中，李棋乘坐的小车从他脚下山坳里经过时，他突然反悔，不愿李棋走了。

“棋儿！棋儿！”他两手拢着嘴，冲山下放声叫道，“棋儿别走！回头吧！”可李棋却听不到，小车仍渐行渐远；李镜提袍顺着山脊一路奔跑着，边追边喊，直喊得喉头嘶哑、满口血腥味，却眼睁睁看着那车载着李棋，消失在初生的一轮旭日当中。

李镜惊醒时一身大汗，满脸泪痕。云姥姥手抚他胸口，搀他坐起来，嘴里念叨着“镜哥儿回来”替他叫魂。李镜行端影正，从不惧鬼神邪祟，很少发梦魇。此时想起梦中怎么也叫不回头的李棋，他却莫名升起不祥的预感，胸口突突乱跳不已。