他说完就准备进自己那个办公室，走到门口时又忽然回过头，说：“不过我很好奇，你是怎么第一反应就猜到的？”
小鱼从游魂那样的状态收敛了一点，说：“因为一个周末没见，感觉你精气神好了很多，就跟……活过来了一样？”
瞿期听得有点好笑，想说“我什么时候死过么？”但仔细一想，前几年那种行尸走肉一样的状态，跟死了好像也确实没什么区别，于是点点头，回了办公室。
在这里待了会儿，处理完一部分偏紧急的工作之后，瞿期看了眼时间，还没到四点，他想了想，干脆打车回了家一趟。
到家的第一件事，他就打开自己的衣柜，挑了一部分衣服出来，拍了个照给应知寒发过去，配文：请问一下这位姓应的先生，我能借用你半个衣柜么？
对方大概在忙，隔了两三分钟才回过来。
-Y：如果我说不借，你还会带么？
-醒醒好吧：不会
-醒醒好吧：但我会直接穿你的衣服
又过了两分钟，应知寒的消息回了过来：那就不借。
看着这拐弯抹角的回答方式，瞿期忍不住笑起来，回了一句：啧，看不出来你还有这么一面呢？
应知寒大概不想理他的调侃，问道：那我待会在哪接你？
-醒醒好吧：[定位]
-醒醒好吧：在这，你到了之后我出来接你
-Y：好
等对面没有要再发消息的意思，瞿期就把手机放了，专心整理起衣服来。
他其实并没打算带太多，只是收拾到一半，又觉得该带些生活用品，生活用品收拾到一半，又感觉得把电脑什么的带上。
到最后零零碎碎的东西越拿越多，以至于应知寒下了班过来一进门，就看他的架势活像要搬家。
瞿期再次迈进那些东西中间，说：“现在大概……不止借半个衣柜了？”
“……”
他们楼上楼下搬了两趟才把东西搬完，应知寒却看他还准备上去第三趟，疑惑道：“不是都拿完了么？忘拿什么了？”
“不是忘拿，”瞿期说，“这是最不会忘记的一个，等我两分钟，马上回来。”
他说完就又朝楼上跑去，两三分钟后，拿了个小小的盒子下来。
应知寒以为是什么大件，看到这么小个盒子时有点意外，不明所以问了一句：“这什么？”
瞿期绑上安全带，轻快地说：“回去再告诉你。”
这个点的天已经灰蒙蒙的了，车辆在连成片的路灯和车灯之间穿行而过，让人生出几分宁静的安逸来，就像在这些温和的光影下一同感受着人间。
瞿期感受着感受着，就不小心偏过头眯了一觉，还是听到车熄火的动静才醒来。
他们把东西拿上楼，然后一起弄了晚饭，等到白天的忙碌渐渐退去，瞿期就准备把那个小盒子拿出来，但恰好应知寒接了个工作上的电话，他就只能先收拾起了带过来的东西。
他把那些常用的东西拿出来，放到它们该去的地方，然后再把衣服一件件挂到衣柜里。
等到应知寒挂了电话时，就发现无论路过哪里，都能看到另一个人的痕迹。
床头柜上放着充电器和两只玩偶猫，办公桌旁放着另外的笔记本电脑和iPad、还有对方常用的本子和笔，飘窗上多了几本对方带过来的书，就连他常年空着的橱柜，里面也被塞满了零食面包什么的。
这些都是他从未注意到的细枝末节，此刻却因为这堆突然出现的东西，倏然就变得明显起来，这个空荡荡的屋子好像也因此变得鲜活了不少。
在那个瞬间，应知寒忽然明白那人一直念叨的“活人气”到底是什么了。
瞿期整理完衣柜，出来就看他站在客厅有些出神，于是拍了拍他的肩说：“发什么呆呢？”
“没事。”
“你……工作聊完了？”
“嗯。”
瞿期抬了抬眉尖，从身后拿出下午那个盒子递了过去：“喏，刚才不是问我这是什么东西么。”
应知寒说：“给我的？”
“嗯，”瞿期说，“补昨天的生日礼物。”
盒子很精致，但并不重，上面还绑了丝带，应知寒拆得很慢，他打开后，看到盒子里面躺着一枚信封。
“信？”
“不知道，”瞿期这时候还在卖关子，“你自己打开看。”
应知寒把它拿出来，发现信封上没贴什么邮票，但正面写了字，收信人写着他的名字，寄信人写着瞿期，而信封正中间写着一串地址，从省市一直精确到了门牌号。
这串地址很眼熟，他们前不久才从那里回来，那是瞿期的住处。
他拆了信封，却发现里面没有多余的纸张信件，只有一把小小的钥匙。
应知寒愣了一下：“这是……你那边的钥匙？”
瞿期“嗯”一声，默然了一会儿说：“虽然晚了一些，虽然你现在可能不太需要它了……”
他停顿了几秒，后半句想说：或者说即便现在需要，以后可能哪天也不再需要了。
但这话只是想一想都让人难过，索性没说出来，只补上了最重要的部分：“但我还是想给你。”
他认真地说：“我保证，没有谁会再让你离开了。”
应知寒看着这把钥匙，良久没说话。
多年前那个晚上的记忆并不好过，只是这么些年过去，它仿佛变成了一块结痂脱落的疤痕，只要不刻意去想去看，似乎就能当作没发生过。
而此刻他才意识到，原来不是这样的，疤痕一直都在，疼痛的感受也一直会记得，只是没人能说，所以强迫自己忘记罢了。
直到拿着这把钥匙，他才发现一直有人替他记得那些难过，还用这样笨拙又认真的方式想帮他覆盖掉那些难过。
就像第一次在路上摔倒，第二次路过同一个地方时，却有人忽然往他嘴里塞了一颗糖，等到第三次、第四次……甚至第N次再从同一个地方路过时，或许就只记得在这里被人喂过的那颗糖了。
只是瞿期说这些话时，一直在给自己找退路，像是生怕他不接受，怕自己自作多情，还有一些别的什么。
但面前这人怎么可能听不出来呢。
应知寒拿着钥匙看了他很久，像是没头没尾地回了一句：“不会。”
他吻了一下瞿期的眼睫，同样认真地说：“我永远需要你。”