打开灯，洗手台上方的镜子浮现一张黯淡得近乎陌生的脸。

身后屏风上的荷花锦鲤栩栩如生，也随着亮光争先恐后游入镜中，淡粉翠绿里洒着点点金，更把人映得脸色煞白。

沈星鲤拨开黏在额前的碎发，掬起清水洗了一把脸，插上吹风机开始吹头发。

风噪声低低轰鸣，她幽幽叹了口气，纷杂的思绪如同指缝间蓬乱的发丝，怎么理也理不顺。

原来是一场误会。

他否认了结婚对象的存在，又强调自己从未考虑过步入婚姻。

但已经说出口的“到此为止”，比覆水还难收，这段关系终究只能随之蒸发。

他可以眉头都不皱一下，就冷淡地告知她收拾包袱走人。可见她这个角色，在他的生活里无足轻重。

而她会如此冲动地提出要分开，也昭示着内心深深的不安。

由始至终，他们就处在完全不对等的位置上。他气定神闲，游刃有余，她患得患失，小心翼翼。

如此脆弱易碎的牵绊，稍有变数，就能让她萌生退却之意。

也罢。归根结底，他们分属两个不同的世界。

无论是出于误解，还是出于厌倦，她和他之间总有走到尽头的这一天。

钟馥屿从她身上扯掉的浴巾滑落在地板，沈星鲤放下梳子，拾起浴巾扔进篮子里，同时，后知后觉地捡拾起一个被她忽略掉的细节。

方才他从她手里抽走手机，对着电话里说的是：她有男朋友。

所以，她并不是他身边不清不楚的女伴，不是不三不四的情人。

他其实有将她当作正牌来看待。

她时常下意识地逃避这份关系的真实定义，如今终于从他口中收获一个确切答案。

也算是个安慰吧。

沈星鲤拍拍僵硬的面颊，努力抿出一个轻松的笑。

一双眼仍然沉重而潮湿，沈星鲤用力揉了揉，垂下手时，却见到面前的镜子里清晰映出钟馥屿的身影。

他不知何时又进了屋，隔着屏风站在灯光打不到的地方，如同一道虚幻的魅影，自平波处掠过一丝涟漪，眨眼无痕，却能在她心底制造滔天的巨浪。

她一时分不清真实或虚假，恍惚着透过镜子与他对视。

直到彼此的身形随着他的抬脚向前，逐逐渐渐重叠为一体。

沈星鲤几乎是条件反射地转过身。

他原本停在离她半步之外，她这样仓促地调转回头，倒把两人的距离拉得更近，鞋尖轻擦着几乎是往他怀里转。

简直自投罗网。

“现在能好好说话了？”钟馥屿淡淡问。

他的手撑在洗手台边缘，虚拢出一个狭窄的封锁区，彻底隔绝她躲避的可能。

周身盘旋的低气压令沈星鲤细微地颤了一下，说不清自己的紧张从何而来。

“说什么？”她佯装镇定。

“说说，谁有这胆子，凭空给我捏造结婚对象。”钟馥屿静静凝住她，”作为当事人，总有追究的权利？”

他既打定主意要寻根究底，必然不可能容她轻易糊弄过去。

沈星鲤盯着自己的脚尖，闷闷应声：“没有谁凭空捏造，是我自己无意间误会了。”

“误会。”钟馥屿重复着她的话，显然不太满意这个回答。

料想他此刻看她很不顺眼，沈星鲤轻声补充：“你放心，我会想办法，尽快叫车走人。”

他原本还显得心平气和，闻言神情彻底冷肃下来。

“所以你觉得，我这里是什么来去自由的好地方。”钟馥屿钳住她的下巴向上抬，眉心压着黑云。

“你的胆子又是从哪儿来的，鲤鲤。”

颌骨被捏得生疼。沈星鲤不得不迎上他带了点戾气的目光。

沉郁锐利，泛着金属般的寒意。

沈星鲤能够理解钟馥屿的恼怒，习惯了一切尽在掌控的人，就算分手也不可以是别人甩他。

但他接下来的举动，又超脱她的预料之外。

他扣住她的两只手腕向后折，另一只手撩开她的睡裙，娴熟地向上游走。

他指尖轻拢，立即摩擦出不寻常的变化。

沈星鲤本能地瑟缩起来，但仍然被他牢牢控制在掌心内，避无可避。

“钟馥屿，你别这样。”沈星鲤慌乱道。

下一秒他开始亲吻她，舌尖探入，强势地勾缠。她彻底说不出话来，只能被动地迎接着激烈的攻势。

身理太过熟悉他的造访。

从体温到鼻息，从动作到节奏。

他的亲吻与触碰仿佛带着电流，轻而易举地激起她的一次次颤栗。

紧密的贴合下，她闻到他身上沾染的夜雾气息。

混合着烟草的辛呛，还有天然驱蚊香料里香茅、佛手柑、柠檬草、丁香，种种基调。

如此繁乱，却又在清新与浓烈中达到复杂的平衡。

一如她此刻矛盾的心态。

明明应该反抗，意识却先一步沉迷。

周遭静谧。

沉沉的喘息，与翻涌的水浪。清晰可闻。

“哭了这么久，怎么还有这么多？”他的唇碾着她，气息幽幽地问。

沈星鲤羞耻地闭紧眼，在直白侵袭的欲望里，不得不正视自己的内心。

她根本不想跟他到此为止。

而他情动的证据同样明显，在暗处不可被忽视地抵住她。

迷乱的意识驱使着她微屈膝盖主动发起试探，但只飞快蹭了蹭，对未知的胆怯还是阻止了她更进一步。

“这里没有套。”他平静地挑明。音色泠泠，依旧如八风不动。

他干脆利落地松开手，沈星鲤一时不防，软着腿趔趄了一下。

她当这是拒绝，却又听他再次开口。

“你知道哪里有，自己去拿来。”

呼吸有短暂的停顿。

沈星鲤当然知道这些东西放在哪里。