“喂。”

“嗷嗷，好，我马上下班了。”

单成双挂断电话，看了眼外面昏暗的天空，从这个高楼玻璃往外看，城市的夜景映入眼帘，手表的指针正好在八点整。

男人站起身，提起公文包，朝对面工位的人微笑道：“小陈，我先回去了。”

被叫小陈的男人点点头，“你回去吧，我这儿都差不多了。”

电脑旁贴着的纸条上满满当当写着工作行程，他瞟一眼拿起桌上的文件夹预备往外走。

“那行，那我把这份文件整好了明天给你。”单成双扬扬下巴。

“行。”

男人上车将东西扔在副驾驶上，将裤兜里的烟盒拿出来，他端详着烟盒，骨节分明的手指已经完全褪去了少年的稚嫩，眼神有些迷离，仿佛在思考什么。

最后他把烟盒也扔到副驾驶上，驱车回了家。

小区门口的保安朝他打招呼，“小伙子下班了？”

“嗯。”单成双点头回应，熟悉的小区，电梯，1208房号。

他把西装外套挂上落地衣架上，顺势进去给自己灌了杯热水，这个自动饮水器听不到从前煮水壶的咕嘟鼓声，所以整个房子安静的只剩单成双的呼吸声和脚步声。

电话铃再次响起，“你下班了吗？”

“下了，我去接你。”

单成双披了件咖色大衣，将桌上的烟盒重新揣进口袋，打火机不见了，他只好去卧室床头柜里找，却在抽屉里看到一个珍珠耳钉，男人动作一愣，不自觉地蹙了蹙眉，动作粗暴地关上抽屉，迈步出了门。

两人来到墓园，付宁闻到车内微弱的烟草味，“你之前不抽烟的。”

单成双停好车，边解开安全带边回：“人都是会变的。”

付宁没再说话，认识单成双这么多年，他好像一直都是这个冷冰冰的样子，“阿姨走的时候你怎么没跟我说？”

男人意味深长地看了她一眼，“何止是你，我谁都没说。”

今天是陈丽媛的忌日，去年的今天，她去了天堂，单成双认为应该是天堂。

付宁捧着花跟在单成双身后，男人步伐很快，她亦步亦趋有些跟不上。

单成双放缓了些脚步，侧目轻声问了一句：“来A市还习惯吗？”

女人点点头，低头笑道，“这儿是大城市有什么不习惯呢？这儿学校的环境跟云落比，那好的不是一点点。”

男人也点点头，他的脚步慢慢停下，直到站定，墓碑上黑白色照片里的人微笑着，随着生命的消逝，这一生经历的苦楚早就一笔勾销。

单成双半蹲下用衣袖擦了擦照片，垂眸道：“妈，付宁来看你了。”

付宁将花放在墓碑前，表情凝重，“阿姨，原谅我没有去您的葬礼，您拜托我的事情，我只能食言了。”她说这句话的时候用余光观察着单成双的表情，见男人表情没有变化她才放下心来。