谢幕礼来回翻阅手上的覆着pu皮的本子，每翻一页，他手指都会在上头停留一段时间，这个封面还是他拿到这个东西时给它套上的。

指尖会滑动在每行字之间的缝隙，来回游走。

那天看完演出，他打开了很久之前收到的邮件。

那人似乎很早就预料到他会搬回来，将邮件寄到了这里，那个立在路边被人遗忘的邮筒里，这是他们曾经待过的地方。

谢幕礼叹息，将着两本剧本拿出，堆叠在一起，认命般打开信封，里面赫然有一封信件，白色的信纸。

【亲爱的……】谢幕礼看着开头被划掉的名字，划痕轻轻地将名字涂黑，但是透过缝隙，他也能看出，黑色笔墨下是“谢幕礼”三个字。

【算了，我应该没有资格再以任何方式去念叨你的名字了。】

【我是来告别的。】

【对不起，虽然不知道你有没有机会看到这封信，但是我还是想把它寄出去。】

【自那天以后，我们就真的再也没见过面了，每次回忆起来，我都会以为我会后悔，但事实上，我对此竟然感到万般庆幸】

【庆幸当时的我没有遵从我内心的欲望，庆幸我当时选择了放手。】

【抱歉啊……】

【可你真是太好了，我根本配不上。】

【我没有资本，没有才华，没有能力，没有任何东西可以劝服我说——我可以和你一起，直到永远，直到未来……】

【可我的未来本就希望渺茫……】

【这也让我更加坚定的认为，你的未来里，决不能多一个我这样的败笔。】

【不能有我，绝对不能。】

【你是我灵感的缪斯，说来还挺不好意思的，我的第一部作品是受你的启发才写出来的。】

【它没有发行，我本就不想让大家看到我剧中的你，那只能是我的。】

【现如今我又写了一部新作，但我却没有当初那种万般自豪的感觉……】

【我时常坐在台下，看着他们排练，一次又一次……我总觉得不对，总是觉得有偏差，但我却找不到。】

【可是最近啊，当我再次坐在台下，看着演员们在一些细节上纠缠时，讨论时，我似乎有了些想法……就好像……我有了些盼头……哦，说到这，当时的我啊，也想起了你……我想着总要留点什么，毕竟我太自私了，我太想太想让你能记得我，哪怕是恨我的。】

【我的剧要发行了，我自留了一张票，我期望你能来看一看。】

【不知不觉地，我已经写到这了，这乱七八糟的表达……看来我真是不配做一个编剧啊。】

【只不过我还有些思念不能在这里细致的说明……】

【我很遗憾】又是被划掉的字迹，他似乎觉得还是能看出什么，又加了几笔。

【 ……抱歉，就到这吧。】

【年】

…………

谢幕礼看了很久，一字一句品读，一字一句都觉得可笑。

他清楚地记得，当时离开的时候他有多决绝，现在这种深情的模样只会让他讨厌。

当时年华和谢幕礼已经认识三年了，那个时候的他们还是那样的青涩稚嫩，就连约出去一起吃饭，都要犹豫考虑很多天，才敢下定决心发出邀请。

那时年华总是绅士的将谢幕礼送回家，谢幕礼也总是很客气的邀请他进屋里做客。

谢幕礼的家是一个不大的练舞室。

年华初次做客被这样简单的摆设惊到，他以为谢幕礼会是那种养尊处优的小少爷，没想到……

交流的多了，关系自然就熟络了。

某天，谢幕礼一时兴起想教年华跳双人舞，因为他注意到，年华总是在他能看到的角落里，偷偷模仿的跳舞的样子，尤其是双人舞。

他在台上跳着，他在台下模仿，就像一个脚步不稳的孩子在模仿八音盒上面跳舞转圈的小人一样……

那天，谢幕礼就这样脑子一抽伸出手，做出邀请。

“你想要跳一段舞吗？”

“可是我不会。”

“我教你。”

虽然跳舞的途中，年华总是不小心踩到谢幕礼的脚，有时候还会被自己的舞步绊倒，直直的摔在地上。

谢幕礼打趣他滑稽的模样，他们跳的很尽兴。

夜色正好，灯光虚幻。

他们以最原始的姿态相拥，安抚着身体最本能的欲望。

可是第二天，谢幕礼对年华表明心意，得到的确实一句抱歉……

一切都变了，在这里一切都变了，谢幕礼忽然觉得一开始就是个错误，他们就不应该开始。

想到这，他依旧是生气的。他欲言又止，张口想要说些什么，但话到嘴边他又说不出来，不说的话心里又憋得难受，最后只能硬生生地骂出一句，“真讨厌！！！”

有了开头，后面的话说出来也就轻松了些，

“谁要你的信啊！！！！”

“我就不该去看你的剧。”

“我就不该心疼你！！！”

“讨厌讨厌讨厌！！！！”

他把信揉成一团，往地上扔去，把手上的本子也都扔掉，踩上几脚，谢幕礼甚至觉得不解气，抄起背靠的抱枕，往墙上扔去，刚好砸中镜子里的自己。

“……”

他冷静下来，自嘲地笑了几声，声音嘶哑。

捡起扔掉的本子，掸了掸不存在的灰尘。

又捡起丢在远处被揉皱的信团，扯开，摊开，放在本子上，用手压了压，手上力度逐渐加重，似乎想抚平这样的皱痕。

谢幕礼放缓力度，看着手上的剧本，总共两本。

一本名为《剧杀》，还有一本名为《谢幕礼》

天色暗了下去，他去杂物间找了根蜡烛。

灯光昏暗，点燃，蜡烛发出一抹亮光，火焰晃动，墙上的影子跟着小幅度晃动。

他拿起手上的信，用蜡烛的火点燃了信的一个小角，随后火势慢慢大了起来，纸张燃烧的速度也逐渐加快。

谢幕礼看着火光愣了神，脑子里闪过年华的不同表情的模样……

“你怎么又买花啊？你不是没钱了吗？”

“没钱就赚钱，没花了就买花。”

“……”

感受到手指传来的灼烧感，条件反射的往后收回手，信纸带着火飘在空中，最后一个小角燃烧殆尽，最终消失的只剩下余烬，缓缓下坠。

谢幕礼拿起剧本，摸了摸上面手写的“谢幕礼”三个字。

“就这样把手稿寄给我了……”

“我是不会珍惜的。”

他拿出火盆，把这两本剧本扔进去，端起蜡烛，亮光打在他的脸上，看不清他眼里的情绪。

谢幕礼最后看了眼火盆，没有犹豫地将手里的蜡烛扔了进去。

火光四起，他们的故事落幕了。

“你恨他吗？”承最的疑问在他心里适时响起，当时的他回答不上，现在的他再次接受这样的反问。

发自内心的反问。

“恨吗？”

那么多年过去了，该冲淡的也已经冲淡，该忘却的也已经忘却，该释怀的也终将会释怀的。

“恨吗？说不上。”

“我还是很爱他的。”

年华的谢幕礼，落幕的仓促，没有准备，没有彩排，没有预演；但他的谢幕礼却盛大，受万众瞩目。

年华选择用死亡来铭记他这一生中唯一的谢幕礼。

一切都是命中注定吧，“年华啊，我真的恨不起你啊。”

“如你所愿，我的年华里真的再也没有‘年华’了。”

他自嘲，闭眼仰躺在沙发上，不再注视着火光。

烧完了，再也没有痕迹了。