“阿公，”夏晓风说，“你现在感觉好点了吗？”
听到夏晓风叫他，这个老人就像一台生锈的机器，慢慢转过了头。
他就像一个树懒，需要点儿时间变化表情。夏晓风看见外公的眼睛变得清亮，那沟壑一般的皱纹舒展开了，一脉相承的家族塌鼻子向两边扯去，参差不齐的牙齿露出。
他就像一个刚被逮进局里的犯人，缩着脖子和胸膛，如一枚雪花落地般、轻轻地点着头：
“好点，好点啦。”
外婆是个开心果，平生最爱三件事，第一是去楼下打牌打麻将，第二是捣鼓她那些花花草草，第三就是模仿她多病的丈夫。
“好点，好点啦，”外婆笑嘻嘻地模仿着外公，拍了一下他的背，“把肩膀撑开，不要坐着坐着又缩回去了。”
外公的腰直了些——但还是弯曲着的，他只是向前抻了抻脖子，显得正经又滑稽。
“回来地铁多人吗？”外婆问。
“不多，还好，”夏晓风说，他的目光还停留在外公身上，“以后不用住院了？”
“不用啦，再住他也不愿意了，”外婆笑着说，她将电视的声音调低了一点，“就是半夜老是‘哎呀——哎呀——’叫，太大声，把我都吵醒了。”
“有吃药吗？”夏晓风问。
“有吃药也是这样的了，这免疫力的问题，得一段时间才好。”母亲过来了，她在衣服下摆处擦了擦湿哒哒的手——明明以前她总说自己不要这样做。
“准备洗手吃饭了。”柳慧静对夏晓风说。
“嗯。”夏晓风说。
他假装不经意地瞥了父亲夏康一眼，父亲来锦绣村，总是坐在茶几前，为大家泡几杯浓茶，然后又掏出他用了许多年的苹果5，“孜孜不倦”地看着那小网站里的修仙小说。
夏康依旧如常，盯着他的小说看个不停，面上依旧没什么起色。
夏晓风的心又沉了下去。
“吃饭啦吃饭啦。”年轻漂亮的舅母烫着头卷发，化了妆，动作麻利地将饭菜端出来。
她凑到外公旁边，面上的笑却收敛不少，她跟表姐打声招呼：
“行了，我们吃饭了，你好好训练、好好学习，一定要争取考上军校。冷了就跟家里说啊，我们寄衣服过去。”
表姐穿着身军大衣，鼻子已经被冻红了，夏晓风能看见她坐在简陋的宿舍内，背靠一张木桌子，木桌子上放着盏灯，灯光橙黄，将窗外东北大地上漫天的飞雪，照得一览无余。
“知道了，”表姐也收了点笑容，神情淡淡的，她说，“那就挂了。”
“要听班长话。”舅母再三嘱咐道。
“知道了，”表姐在屏幕里看到了自己，又露出一个笑容，打趣道，“夏晓风，钱都绑到亲属卡里，你别不用啊，不用我全都拿走了。”
——自己现在洗衣服的钱，都是表姐现在给的。一个月五百，夏晓风只会用一百块，其他的就用自己生活费填。
表姐跟自己只差两岁，但是成绩不好，没考上什么好的高中、好的大学，于是家里人就派她出去当兵，先是缓冲两年，再谋点更好的出路。
他记得表姐刚当兵那阵，每周只要拿到手机，就一定往家里打电话，每次都是哭诉着不想在东北待了，但当时大家伙都是笑笑，顺着她的话往下接。
只有她的母亲作了真，让她不要老想着回来，回来也读不了好学校，一定要把兵役服满、争取走上更好的出路。
“跟你说话呢，信号不好吗？”表姐见自己发了愣。
“有点不好……没事，会用，肯定用，洗衣服都用呢！我肯定用得一分不剩。”夏晓风笑着回应了表姐。
“行了，挂了。”舅母出现在视频里，夏晓风闻到她身上传来一股浓烈的脂粉香水味。
“一定要好好学习啊，考军校。”舅母说。
他没听清表姐究竟有没有回应，反正电话很快挂了，家中的香味再一次勾起了夏晓风的胃。
多年之后，回想起吃饭前这一段场景，他忘了自己怎么是怎么走到饭桌前，怎么拿起筷子，怎么捧起米饭，怎么夹起第一块油焖大虾。
只是清楚地记得，表姐视频中那橙黄的灯光、纷飞的大雪，这仿佛一切都在诉诸着远方、未来、和深不可测的考学命运。
舅舅是家里的大厨，桌上一半菜都是他做的，他宽脸宽腰、身材矮短，头发剃得又短又刺，因为常年爬山运动，身上就肚子大了点，其他地方没什么赘肉。
他光着膀子，满头都是汗，往风扇最近的地方一坐，招呼大家来吃饭。
他爱开玩笑，十句话里九假一真，打牌特爱出老千，被人抓到了还不赖账，是个极其顽劣的幽默分子。
夏晓风曾经问过母亲，舅舅是做什么工作的，母亲说她也不知道，舅舅应该是自由职业者，叫自己不要深问。
这餐家常饭跟往常一样，但夏晓风却吃得汗流浃背、如坐针毡。
他想外公外婆应该是知道自己那回事儿了；父亲除了进门时让自己把箱子放阳台，就再也没说过其他话；母亲也一个劲地吃菜，虽不时也会说笑几句，但都没有朝着自己，而是同舅舅、舅母俩人，聊着表姐未来的规划。
——或许就这样，平平淡淡地过去，再好不过了。
是的，自己这次回来不就是为了看看外公吗？他能慢慢好转、平安无事，已经比什么都好了。
接下来就是再回学校，重新学习，高三马上要八省联考，联考……
“今天，”舅舅忽然看向自己，笑嘻嘻，用粤语说，“是阿风生日哦。”
“对啊，今天过生日，得多吃一点。”舅母笑着给自己夹了块酿豆腐。
——他差点忘了今天是自己的生日。
“嗯，你们也多吃。”夏晓风说。
“没跟男朋友一起过？”舅舅忽然来了一句，他脸上依旧笑意不减，就像正随心所欲地开了个无关紧要的玩笑。
然而，这句话说出来，所有人都沉默了。
夏康抬起了目光，柳慧静夹菜的手一顿。
夏晓风的心再一次，强烈地颤动了一下。