消毒水的气味在诊室里弥漫，汤小米躺在治疗椅上，金属器械的碰撞声让她后颈发紧。左轮抱着双臂站在窗边，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他第三次抬手看表时，窗外梧桐树的影子已经斜斜爬上诊疗台。

"第三磨牙冠周炎。"的镊子敲了敲观片灯上的X光片，"位置正得能当教科书案例，可惜发炎了。"

汤小米刚要开口，左轮已经跨步到观片灯前。他眉峰微蹙的模样像在研判作战地图，连脚步都比平时重了了三分："需要拔吗？什么时候能拔！拔完恢复期多久？现在吃头孢还是输液？"

"左轮！"汤小米撑着扶手要起身，被医生轻轻按住肩膀。她瞪着那个把医嘱当作战指令记录的背影，"你别那么严肃嘛！你当这是在审讯室？"他声音里带着工作时特有的冷硬，笔尖却诚实地在"忌辛辣"三个字下划出波浪线。

钢笔尖在纸面上顿住，左轮转头时，阳光正巧掠过他鼻梁，此刻在诊室冷白的光线下泛着淡红。他微微眯起眼，眼中的锐利与急切在望向汤小米的瞬间，悄然化作一丝无奈与宠溺。“我是为了谁啊？怎么还不领情呢！”左轮轻声说道，声音里带着几分不易察觉的紧张。

医生看着这一幕，嘴角微微上扬，露出一抹了然的微笑，继续用棉签压住汤小米肿痛的牙龈，金属托盘里叮当落下一枚带血的棉球："输液没必要，按时吃甲硝唑和头孢克肟。不过..."他瞥了眼正在往手机备忘录里敲服药时间的左轮，"家属监督到位的话，恢复更快。"

"谁说他是家属！"汤小米的声音被口镜搅得含混不清，耳尖却泛起可疑的红。左轮面不改色地截住医生递来的处方单，修长手指在"布洛芬缓释胶囊"上点了点："止痛药饭前还是饭后？"

医生耐心解释：“饭后吃，能减少对胃黏膜的刺激。”左轮认真点头，把医嘱又确认了一遍，才小心将处方单折好，放进外套内侧口袋，动作轻柔。

汤小米被护士扶着起身，漱了口，含糊嘟囔：“我又不是小孩子，自己能照顾好自己。”左轮闻言，挑眉看向她，嘴角噙着一抹似有若无的笑意：“哦？是吗？您这么能干呢！”左轮尾音故意扬起，指节叩了叩诊疗台上闪着冷光的金属托盘。消毒水的气味里混进一丝薄荷香，是他刚才在走廊自动贩卖机买的漱口水。

汤小米这么多年和左轮不是白相处的，自然听出来他在阴阳怪气，只是牙疼多少限制了她的发挥，短暂思量后，汤小米翻了个白眼，“你少在那阴阳怪气，幼稚不幼稚！”

她的舌尖顶着肿痛的右腮，接过护士递来的温水杯壁凝着水珠，在她虎口处洇开凉意。透过杯沿蒸腾的热气，她看见左轮裤带露出半截病历本——这人居然把医嘱誊抄了三遍，最后还画了个带红叉的辣椒图标。

"你今天怎么婆婆妈妈的？"她含了口水，声音在玻璃杯里嗡嗡作响，故意冲着左轮军靴上未擦净的泥点挑眉，"需要我帮您回忆下'雷厉风行'的正确写法嘛？"

金属托盘突然发出清脆的碰撞声，左轮正把止痛药按服用剂量分装进透明药盒。他腕表表带擦过不锈钢器械柜，发出极轻的咔哒声："不如先聊聊某位战术天才，是怎么想出邓业口哨里放沙子的馊主意的吧！”

汤小米呛得水花四溅，护士憋着笑递来纸巾。她耳后碎发沾了水珠，在诊室顶灯下折射出细碎金光，"总比上次某人看见典宁....球都不打了..到底是谁幼稚啊！"

护士终于没忍住笑出声，棉签盒差点打翻在诊疗台上。左轮直起身时，汤小米正把最后一片消炎药抛向空中，铝箔板折射的光斑落在他骤然泛红的耳尖。

“汤小米同志！”他突然切换声线，鞋跟与栏杆相碰的脆响惊飞了窗台上的麻雀。诊疗单在他指间哗啦作响，却在瞥见她肿得发亮的腮帮时泄了气："......回去喝粥。"

汤小米“.........”

回程的吉普车碾过农场土路，惊起一群白鹭。汤小米一根手指头悠哉悠哉地甩着塑料袋："某些人刚才的样子，要是被新兵看见..."

"总比某人疼得觉都睡不好强。"左轮单手打方向盘，另一只手精准截住飞落的药盒。后视镜里，他看见汤小米鼓起的腮帮子，嘴角不自觉上扬，"土豆班长说今晚炖排骨，我看你也只能闻闻味儿了。"汤小米一听这话，原本悠哉甩着塑料袋的手停住，瞪大了眼睛：“什么？炖排骨！左轮，你故意的是吧！"

左轮憋着笑，一本正经地说：“谁故意了？你可别信口雌黄！我这不是正常的汇报饮食嘛？。”

汤小米气鼓鼓地抱起双臂，别过头去，腮帮子鼓得像只气呼呼的河豚：“你还说不是故意的，明知道我现在吃不了，还一个劲儿提排骨！”左轮看着她那副模样，差点忍不住笑出声，赶忙清了清嗓子，故作严肃：“真冤枉，我只是如实传达消息，谁知道你反应这么大。”

一路上，两人你一言我一语，斗嘴声就没停过。吉普车在土路上摇摇晃晃，扬起一路尘土，路边的野花野草在微风中轻轻摇曳.........

车子终于稳稳停在农场。汤小米一下车，就看到桌上摆着的清淡饭菜，原本期待排骨的眼神瞬间黯淡了几分。

她撇了撇嘴，看向土豆班长：“班长，为啥没酒啊？刚才我们不是说好了今晚要喝酒吗？”土豆班长笑着打趣，伸手拍了拍她的肩膀：“小米啊，你瞅瞅你这肿得像小山包似的腮帮子，还想着酒呢？这不是为你健康着想，就不拿酒引诱你啦，等你这牙疼好了，再陪我喝个痛快！”

左轮在一旁憋着笑，还不忘补刀：“就是，你可别再瞎折腾了，本来就牙疼，再喝点酒，估计明天连话都说不出来了。”汤小米狠狠地瞪了他一眼，作势要冲过去理论，却被小谢一把拉住：“小米快坐下吃饭吧，都是些清淡又营养的，对你恢复有好处。”小谢憋着笑往汤小米碗里添粥："班长还特意把辣酱都锁进弹药箱了。"

“汤小米，提醒你啊！晚上别偷偷吃辣啊！不然，明儿你的脸可能会比辣椒还红！到时候我就给你拍张照片，把照片挂农场门口，做门神”左轮说完，身子往椅背上一靠，脸上那副欠揍的笑容愈发明显，眼睛还故意挑衅似的看向汤小米。

汤小米“噌”地一下从座位上蹦起来，双手叉腰，大声吼道：“左轮，你是不是皮痒欠收拾了？你再敢胡说八道，信不信我现在就把你这张破嘴给缝上！”说着，还作势要冲过去动手。

左轮却一点也不害怕，不仅没收敛，还把脖子往前一伸，嬉皮笑脸道：“来呀来呀，我好怕哦！你现在连只辣椒都干不过，还想收拾我？别到时候没碰到我，自己先疼得受不了了。”

旁边的小谢赶忙跑过来，一边用力拉住汤小米，一边着急地劝道：“小米，你别冲动，你牙疼还没好呢，别因为他气坏了自己。” 小谢又转头对着左轮，无奈地说：“左轮，你也别逗她了，小米本来就难受，你就别火上浇油了。”

左轮却满不在乎地摆摆手，依旧笑嘻嘻的：“我这不是想让小米长点记性嘛，她要是今晚真偷着吃辣，明天有她好受的。”