天边刚泛起蟹壳青，汤小米就被一阵犬吠声惊醒。太子用前爪扒拉着门，尾巴扫过门槛发出沙沙声响。空气中还残留着夜露的潮气，她习惯性摸向枕边的□□，却只抓到一把干草梗。

"太阳晒屁股喽——"土豆班长拖着长腔的吆喝穿透帆布，惊起远处麦田里一群麻雀，"小米！再不起床可赶不上今天的活动了！给你三分钟，太子都比你利索！"

汤小米打开房门时，正撞见左轮蹲在土灶前添柴。晨雾在他肩头凝成细密的水珠，随着添柴的动作簌簌滚落。三年前那个总把迷彩服熨出棱角的新兵，此刻挽着裤腿露出结满伤疤的小腿，倒显得比灶膛里的火星还要熨帖。

灶膛里柴火噼啪炸响，汤小米蹲在土灶旁的石墩上。太子趴在她脚边打了个喷嚏，湿漉漉的鼻子蹭过她沾着炉灰的作战靴。

"班长说今天要干什么了吗？"她抓起根玉米棒子啃，舌尖扫过齿间时忽然顿住——上次这样蹲在土灶旁啃玉米，还是马大风和左轮在河边学习功夫的时候。

左轮用烧火棍拨弄柴堆，几点火星溅在他挽起的袖口："没呢！只是让你先把早饭吃了！不过，你最近确实作息不太规律啊，要是在队里，这几天指定天天受罚。"

汤小米把玉米棒子转了个方向，用臼齿小心磨着左侧玉米粒。晨风掠过晒谷场，卷起几片枯叶粘在太子油光水滑的皮毛上。"这不是两年没休假了么，"她含糊不清地说，"想过几天普通90后的生活——睡到日上三竿，追剧点外卖......"

"追剧点外卖，那只能是想想了！而且，这可不像是能从汤小米嘴里蹦出来的话。之前是谁说的，就喜欢给自己加练，还说什么不累就皮痒？"左轮手腕一抖，烧火棍精准挑开即将滚落的炭块。他目光扫过她微微发肿的右脸颊，"你这两天总拿凉水漱口，别是牙龈发炎了？"

灶台上的搪瓷缸突然被碰翻，太子惊得窜起来。汤小米弯腰去捡的动作僵在半空，玉米棒骨碌碌滚到柴堆旁。"厨房的面粉袋子都能被你看出战术漏洞的人，"左轮起身挡住穿堂风，作训服下摆扫过她发顶，"这会儿倒学会藏着掖着了？"

远处传来土豆班长吆喝太子去巡菜园的声音，晨雾里混着新翻泥土的腥气。汤小米摸出□□削着玉米芯，刀刃在木纹间规律地游走："就...智齿作妖。"她突然倒抽冷气，匕首尖在拇指关节上划出白痕，"每天后半夜疼得跟挨了枪子似的。"

左轮突然抓起她手腕，拇指按在桡动脉处。这个三年前会让汤小米炸毛的动作，此刻却被他掌心的枪茧熨得生不出脾气。"昨天搬菜苗那会儿就发现你不对劲，"他皱眉盯着她泛青的眼圈，"我记得班长盒子里存着消炎药，等会儿我给你弄点......"

"别！"汤小米猛地抽回手，"这点小毛病犯得着兴师动众？"她抓起凉水缸灌了一大口，水珠顺着下巴滴进领口，"想当年汤哥我喝人家打架，左小腿骨折......"

话尾突然消融在晨风里。太子不知何时叼回一筐茄子，湿漉漉的眼睛望着他们身后老槐树的方向。左轮往灶膛添了把松针，跃动的火光在他瞳孔里明明灭灭："牙疼不是病，疼起来是真要命！为了汤哥您能好好吃饭，以便保持心情愉悦，等会我押您去和牙医“谈谈心”，好好治一治这个小毛病，就这么定了！”

汤小米刚要反驳，远处突然传来小谢的惊呼。两人对视一眼同时弹起，左轮顺手抄起墙角的铁锹。跑过育苗棚时，汤小米瞥见玻璃窗上自己的倒影——右脸颊果然肿得像含了颗山核桃。

两人冲进菜园时，晨雾还未散尽。小谢正蹲在茄子地里，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，手里攥着个沾满泥土的物件。太子在一旁兴奋地转圈，尾巴扫过茄子叶，抖落一串露珠。

"怎么了？"左轮握紧铁锹，目光警惕地扫视四周。

小谢颤巍巍举起手中的东西——是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边角还缠着几根枯藤。"我以为挖到蛇了......"他声音发虚，额头渗出细密的汗珠。

汤小米噗嗤笑出声，牙疼带来的阴霾一扫而空："咱们小谢班长这是要改行当考古学家啊？"她蹲下身，用匕首轻轻挑开盒盖。

左轮却一把拦住她："小心！"他从裤兜掏出手帕包住盒盖，慢慢掀开。晨光透过茄子叶的缝隙洒在盒子里，映出一片耀眼的银光。

"这是......"汤小米瞪大眼睛。盒子里整整齐齐码着十几枚军功章，最上面还压着一封泛黄的信。

土豆班长的脚步声由远及近，太子欢快地迎上去。"哎呀！"待看清楚是什东西后，土豆班长一拍大腿，"这不是我当年埋的'时间胶囊'吗？"

汤小米小心翼翼取出那封信，信封上工整的字迹已经褪色："致未来的战友"。左轮的目光在军功章上流连，指尖轻轻抚过其中一枚二等功勋章。

"那会儿刚来农场，"土豆班长蹲下身，粗糙的手指摩挲着铁盒边缘，"想着等退伍的时候挖出来，没想到让这茄子给抢先了。"