汤小米站在梯子上调整灯笼挂绳，晨光透过阳台的茉莉花架，在红木地板上织出细碎金网。厨房传来砂锅咕嘟声，花椒与老母鸡的香气漫过客厅，混着水仙的淡香。

"左轮！"她扯着嗓子喊，"把剪子递我。"

金属物件带着体温落在手心。左轮倚着梯子仰头看她，工装裤腿卷到脚踝，蓝色衬衫领口解了两颗扣子。他今早主动请缨布置婚房，结果被米蓝少将以"破坏美学"为由赶去擦窗户。

"妈在腌醉蟹。"他伸手扶住晃动的梯子，"洞洞拐刚偷吃一只虾仁，被林木子抓现行。"

汤小米噗嗤笑出声，红穗子扫过鼻尖。婚房是米蓝亲自设计的，原木色家具配着部队大院带来的老式座钟，电视柜摆着三枚不同年代的军功章。她摸到抽屉里的绒布盒，打开是两枚银制胸针——用左轮爸爸当年射击冠军的弹壳熔的。

楼下突然炸开洞洞拐的哀嚎："木子！面团它咬我！"

两人对视一眼，同时冲向楼梯。厨房已成战场，糯米粉像被轰炸过的雪原，洞洞拐举着沾满豆沙馅的双手不知所措。林木子系着碎花围裙，正用擀面杖把逃窜的面团逼到墙角。

"报告队长！"汤小米立正敬礼，"是否需要火力支援？"

米蓝从蒸笼后探出头，家居服袖口挽到手肘，汤沐阳正往她发间簪新摘的山茶花。面前的青瓷碗里，汤圆个个浑圆如列兵，衬得旁边洞洞拐的"残次品"更显凄凉。

"汤小米同志。"米蓝敲敲案板，"把你私藏的跳跳糖交出来。"

暮色初临时，花市灯海漫过整条解放路。汤小米被左轮牵着手挤在人群里，脖子上带着那条银子弹项链。六年前他们在这条街道上相识，谁也不曾料到上错车的插曲成就了一场姻缘。此刻霓虹灯牌映着他侧脸，睫毛在眼下投出细密阴影。

"当时你张牙舞爪的。"他忽然开口，"我还以为遇上了神经病。"

汤小米踢开脚边鞭炮碎屑，耳垂微微发烫。拐角处卖糖画的老人还在，金灿灿的糖浆浇出鲜花的轮廓。左轮突然顿住脚步，从兜里摸出个褪色的子弹壳。

"其实那天..."他喉结动了动，"我不是听声辨人，只是我的心脏跳动展现了独属于你的频率。"