赤红的焰火擦过他的头发，有人在他耳边叫喊。
“赢……赢……”
他从河流里起身，想也没想，向前跑。
跑，跑，不能停下，停下就会被追上……被追上就会……
就会什么？
念头在他脑海中断掉，他停下，看到自己的手。
粘稠的血从旧日伤疤里涌出，染红他的手臂，他捂上去，徒劳地捂上去，死紧的牙关占据了一切思考。
咚一声，一具头骨大开的尸体掉落在他面前。
“谢……你怎么能……谢……”
“我要报警！报警！”
“……有种再也别回来！这里没有你的地方！”
语句残缺，含在不同人口中。变幻的光色里，枝头的黑眼喜鹊叫得好难听。
他满头大汗地从桌上抬头，对上面前的考卷。
他睡着了？
考试，还是数学？
他想拿笔，可桌子上没有。
他举手，监考老师说去给他借一支。
监考再也没回来。
时钟与心脏共振，他瞪着眼，看不清题目，手心湿汗将考卷浸透。
怎么办，卷子没写，他没写……
他的成绩，他的排名……
他出了考场回教室。他知道自己只不过从一个监房换到另一个。
他撞在一个人身上。
他只到对方肩头，被人扶住，那人笑问：“哟，这不是我们年级第二吗？”
去死，去死，年级第二怎么了！
“就他啊，看着都学得不太正常了，离他远点。”
愤怒的心冲破胸腔，外露的器官跳动着喷出慷慨的热血，血一路滴落，淋湿他瘦弱的身躯。
可他没有反驳，他安静地走了。
停下，停下！别走！
身体不由他渐渐清醒的意志支配，他想起了这是梦境，可他阻止不了。
他走到操场升旗台下的角落，破旧的钢琴放在那。他蹲下来把自己抱紧了。黑雾无声地笑，像抱自己的孩子一样包裹他。
烈火！
如白昼般的烈火撕开了雾！
他被人攥着胳膊从地上拉起来，看到那人满含怒火的明亮眼眸。
“谢松亭，你记好了，你每……一次我就舔你一次。”
那人往后退，消失在浓郁的烈火中。
凭什么？你凭什么？！
他嗓子像被钳住，他想要愤怒地嘶叫——
但他发不出声音！
谢松亭倏然睁眼，从卧室里醒来，一时间竟没分清睡的是床还是棺材。
他瞳孔虚焦，五感回笼，身体能动之后立刻开始调整呼吸，是个老熟练工了。
毕竟这些是他梦境的常态。
梦之使者只用放入一试管现实，两试管虚幻，和一些急促的、紧张的感情粉末，稍微加工，就能像孟婆熬汤一样让他顺利地熬过八个小时。
醒来后付出几分钟呼吸不畅的代价？他完全可以接受。
又梦到高中。又梦到席必思。
不该想，想多了就……
他强迫自己把思绪放在身边别的东西上。
灯关着，一片漆黑，有摩托打火的声音。
……错了。
不是摩托打火。是猫。
猫打呼噜。
谢松亭半边脸埋在枕头里，大脑还是昏沉的，想起睡前的记忆。
对。
家里来了只缅因猫。
这是缅因的呼噜。
……席必思的猫。
他平缓下去的呼吸又有急促的迹象。
谢松亭听见猫起了身，呼噜声也越来越近。
缅因走到他脸侧，用脑袋蹭他的侧脸。
他不动，不知道怎么想的，和猫说：“我梦见席必思了。”
猫的胡须刮在他脸上，柔痒。
“他是之前养你的人，知道吗？”
棕虎斑摇摇头，又点点头。
周围空气因小猫的动作起了些微风，拂到谢松亭脸上，因此谢松亭知道它动了。但视野内一片漆黑，他看不到它怎么动了。
“我看不见你。”
小猫从床上跳下去，走到门口的开关处，平地起飞，啪地一猫脚踢开灯，再优雅地落回地面，像只武林高手。
也怪不得泡泡整天耀武扬威地竖着尾巴。
但凡哪个人类来当一次猫，体会过这种与生俱来的好身手，都会自信心冲破阈值，恋恋不舍地不想变回人类。
谢松亭此时已经从床上起身。
见它走来，他神色疲倦，打开双手拍拍自己盘着的腿，说：“过来。”
柔软的生物跳进他怀里，有温热顺滑的皮毛。
谢松亭额上仍存惊梦醒来的冷汗，但他不管，只是用冰凉的手从头摸到缅因的后脖颈，向后摸到尾椎，一遍又一遍，机械地重复。
缅因找了个舒服的姿势趴在他腿上，没有任何不耐烦。
它在谢松亭一下下的抚摸中呼噜声不停，仿佛只要和人呆着，它就是放松，舒适的。
很久后，谢松亭才在一板一眼的动作里找回实感，从漂浮的梦里落了地，紧接着，听到窗外啪嗒啪嗒的雨声。
立秋过后，夏季迅速淡去。
蓉城秋季长而多雨，前两天那样的晴日算是难得。
一人一猫静谧地待在床上，谢松亭听着它响亮的呼噜，一时间记不起自己刚才在想什么。
梦残留的一点激烈情绪停在胸口，很快也在猫呼噜里消失了。
渐渐的，体温较人类高的棕虎斑把他大腿暖热。猫打了个大哈欠，露出上下两排尖利白净的牙齿。
“晚上没睡？”
缅因抖抖耳朵。
很久没见你，看了你一夜。不过现在还不困。
“饿不饿，吃点东西再睡。你的猫粮还没到，只能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。”
人类起身，缅因摇着大尾巴跟在他脚边，想。
没有的事。我委屈什么。
谢松亭走在它前面，说：“家里很小，没事别在家里跑酷。想运动就来找我，等你猫绳到了，我每天带你出去走走。”
缅因很满意。
这样谢松亭就会和自己一起出去了，晒晒太阳总是好的。
它走到泡泡的猫碗前，嗅了嗅，很快抬头看谢松亭。不吃。
“怎么不吃？”
缅因看看碗，又看看谢松亭。
“什么意思？不想用泡泡的碗？”
缅因点头。
谢松亭：“家里好像没多余的碗了，我给你找找。”
大尾巴猫跟着他进了厨房，看他东翻西找，长腿在采光极差的厨房里晃悠半天，就是没找到一个碗。
它没想到家里最干净的地方竟然是厨房。
租屋没有抽油烟机，可柜门上连油膜都没有，再结合垃圾桶里的速食……
谢松亭从不开火。
“吃饭不用碗就算了，”谢松亭自言自语，“喝水不能不用。”
几分钟后，缅因用谢松亭喝水的杯子喝了水。