甚至，他心想，要是这马能走得再慢一点儿就好了。

他忽然紧绷起来的脊背贴着身后人的心口，苏时雪敏锐觉察到了少年的情绪，伏到他耳边轻声问，“怎么了，在担心？”

萧雪山的家人对他不好，她知道。

感受到扑在耳边的热气，少年稍稍回神，轻轻摇了摇头，视线又投向那座桥。

他不记得那座桥有多长了，也不记得那座桥头上雕着什么样的花，只记得那桥底下流过的水，好冷好冷。

那个所谓父亲掐在他后脖颈上的手，现在回想起来只觉得可怕又陌生。

“没事，”萧雪山再次摇摇头，“我就想看看我娘。其实，她也不是我亲娘……我是被她从林子里捡回家的。为着这个事，她没少挨……挨我爹打。现在，我有了点底气，也有了些积蓄，我就想回去看看她，至少，能帮帮她。”

苏时雪点点头，没评价也没多问，松挽着缰绳慢慢走。片刻后，怀里的少年又突然想起来什么似的，急急出声：“啊对了姐姐，那个……等下我们到了，那个……你能不能……别去见他们？”

“为什么？”苏时雪大概猜得到，但还是佯装薄怒反问，“关系没到位？”

“不不不不不，不是！”萧雪山果然中招，手忙脚乱地红了脸，“不是这个，我是觉得……觉得……就是我爹他……”

他深吸一口气，又缓缓呼出来，放弃挣扎似的坦言：

“我爹他不是个好人。要是知道你和我……你和我一起来，知道你的身份，肯定会做出许多讨厌的事，说讨厌的话。姐姐，我不想让你看，也不想让你听。况且……我并没有把你充作我的‘底气’，出人头地衣锦还乡什么的……我从没那样想过。”

空气沉默了片刻，马背上谁也没出声。从苏时雪的角度只能看见他半侧脸，白净的脸颊还带着淡淡局促的红，澄澈的眼睛微微垂着，像是在剖白什么极不堪的秘密。

明明他可以拿她当‘底气’的，她也乐意做他的底气。

有她在，萧雪山莫说帮帮自己的养母了，就连让那个养父从此都匍匐在地再不抬头也只是一句话的事儿。

苏时雪在他粉红的耳廓吻了吻，没多问，“好。”

然而，一切预想都是虚妄。

站在两座土坟前头，萧雪山这才发现，原本就已被时间淡化得模糊不清的恨意，也都不值一提了。

“……别太难过。邻里乡亲说了，是暴雨屋子塌了，夜里梦中走的，没什么痛苦。”苏时雪按按他肩膀安抚他，“也……别自责。”

潮而冷的风吹过田野边，将压抑的空气稍稍吹散了些。两个坟包差不多大小，坟前摇曳着半枯半绿的草，江南雨水充沛，哪怕入了冬，草叶也都还坚强活着。

“我不自责。”萧雪山摇摇头，呼出一口浊意，“当年，养父把我送到云清宗，是送走一个麻烦，也换回了钱。说是要用那钱修补房屋的，可能……他并没有吧。”

他沉默片刻，朝养母的坟包走近一步，跪下郑重磕了个头。犹豫片刻，朝养父那边转了转，也磕了个头。

“我不恨他了。至少，现在我所能拥有的一切，如果他没有把我丢进云清宗，就都不会有。”

风吹散了雾，萧雪山这才看清，坟包前的杂草里，颤颤巍巍生着几株花苞。是乡野田间最常见的那一种，比草芥还要草芥，但偏偏顶着寒风站直了腰。

临走前，他回过头，垂在身侧的手动了动。

瘦瘦小小的花苞绽开了，绽放出雪白的花朵。

“回家？”

“嗯，回家。”

“饿吗？”

“……有一点。”

“想吃什么？”苏时雪轻轻拂去他额头沾染的一抹尘，“可怜的小孩，有没有小时候很想吃、但一直没吃到的？”

萧雪山半垂着的眼睛转了转，又眨了眨，突然亮起来：“哎，还真的有！”

“……”苏时雪看着面前的包子，街头巷尾最常见的那种，“你小时候想吃吃不到的，就是这个？”

萧雪山也早已局促地红了脸，抓抓发尾又揉揉耳朵，“嗯……小时候……觉得可香了。每次路过都……但是买不起，甚至不敢停下多闻闻，因为要赶紧回家……干活。”

苏时雪突然心疼得不行，夹起一个包子就往他嘴里塞，“吃吧吃吧，以后都好了。以后你可以吃包子就饺子，不够的话还有饼子。”

桌对面的人咬着包子笑起来，又被烫得直呼气，好不愉快。

见两人吃得开心，守着蒸笼的老掌柜也开心，笑得脸上皱纹都堆在了一起，几乎看不见眼。

只是那笑容里，有些说不清的惆怅。

“爱吃啊？爱吃的话，等下这一笼我都给你们装走，天气冷，不怕坏。”老人拍拍笼盖，像是在抚触多年老友，“这家铺子……打明日起，就不干了。”

“为什么？”苏时雪看了看周围的食客，“这生意也挺好的啊，老人家，怎么就不干了？”

老人比了个‘嘘’，走近几步压低声音耳语：“最近，不太平啊。附近的镇子，都闹鬼啦，一死死一片……”

“闹鬼？！”

苏时雪遍体一寒，心里隐约升起某种猜测。