不要让任何人知道我曾在这里。

伊迪丝，请你……来接我回家。

你是安全的，现在——安全。

快点。

不要告诉别人。

快点。

清晨，卧室，刺眼的光线，银粉和白鲜味道很浓重。使之闻起来干净清新，不知为何却又更觉污秽。

卧室门被敲响了，有人想要进来。但门把手被转动，却没能推开门。

一门之隔，尽管两人彼此都清楚房间内的人很清醒，但两个房间都陷入了沉默。

“莱姆斯。”伊迪丝在门外轻声呼唤，“请开门。”

没人回答。

“请开门，我知道你醒着。”

“很抱歉，伊迪丝，”莱姆斯的声音沙哑、粗糙，如同他一直在吃玻璃纤维绝缘体与威士忌螺纹梳刀一样。“我的体力不足以支撑我再起床了。”

“我给你带了些早餐。”

“我会吃的……等到我睡醒之后。”

他顿了顿，又说道：“我很好。”

门外久久无声，久到莱姆斯以为她离开了。他差点从床上坐起来，宁愿冒着摔倒的危险去开门——只是为了检查她存在与否。

但在他付诸行动之前，伊迪丝开口说道：“我想和你谈谈。”她语气里的疲惫显而易见。

一阵恐惧如冰尖一般刺痛且寒冷地向莱姆斯席卷而来，他觉得血管仿佛结冰。他真切地希望她不要再继续说下去，因为他担心自己可能无法承受接下来发生的事情。

“如果你不肯开门，”伊迪丝说，“那我们就隔着门谈谈。”

哦，不。倔强的伊迪丝，固执的伊迪丝，你为什么要这么倔强和固执？难道你听不出来他已经极力想要回避这件事？

他从未感到如此绝望。像是沙漠中的幸存者，在面对清泉和救援时发现那只是海市蜃楼般的感受。

她看见了他变成狼人的全过程——而这是他们约会这么久以来，他一直在回避的事情。

尽管他早知道她见过了他的狼人形态，而他还曾经对她做出不可饶恕的伤害，可伊迪丝向来将莱姆斯和狼人区分得非常清晰，她坚持狼人是狼人，一头可怕的野兽；但莱姆斯是莱姆斯，她的莱姆斯·卢平。

这个错误的信念维持着他们之间爱情的平衡。他知道，但他选择卑劣的不纠正。

——直到昨天夜晚。

平衡被打破了。

她想要分手，因为她终于意识到，莱姆斯·卢平，就是狼人。一头不折不扣的、狂暴的野兽。

于是，莱姆斯继续睁着眼睛，仿佛稍微眨一下的后果即是死亡。他瞪着乳白色床单的纹理，直到把每一条线都看得一清二楚。

“你想谈什么？”他说，“就这样谈吧。”

“我想向你道歉。”长长的停顿，“关于昨天晚上。”

她听起来若有所思。她话中的某种意味，引出在他心中滴滴答答渗出的黑暗罪恶感。

“我不明白。”他说。

“第一件事，我违背了约定，在满月的第一天迟到了；第二件事，那个拿着照相机的男巫，他是为了追随偷拍我的照片才来到这片森林；第三件事——”她深吸一口气，“那两个狼人捕猎者，也是听说了麻瓜的传闻之后才来到这片森林，而那个麻瓜，就是波利。”

“波利？”

“几年前，是他点燃了农场。”

不必再回忆，莱姆斯想起来了。那是个难忘且痛苦的夜晚，当月亮坠入地面的时候，他看见怀里的凉鞋，几乎陷入疯狂。

“但我不仅仅是为了这些事情而道歉，”伊迪丝开始哽咽，莱姆斯从中辨识出她的表情，她的脸，她皮肤的香味，以及她所承受的伤痛。“我需要道歉的还有一件事：我给你的生活带来了太多的麻烦。”

“不仅仅是你，还有你的父母，你的朋友……所以……”

不，不是那样的……莱姆斯的心底有一个微小的声音在反驳，他仿佛意识到接下来的一句话会是什么，于是他竭尽全力大声喊道：“伊迪丝！”

“——我们分手吧。”

如果他还有力气从床上爬起来，也许他能推开门，拥抱她，面对她的眼泪稳重而宽和地原谅她的鲁莽，他们的关系会继续。

然后像她所描述的那样，他未来的每一刻都将面对别有用心的镜头和追踪手段。

他的生活将会被搅得天翻地覆，他的父母会被拖入深渊，他的朋友会陷入困境。因为他们是狼人的父母，狼人的朋友。

以及……破例收他进入霍格沃茨的邓布利多教授。

室内沉寂，莱姆斯强迫着自己呼吸，用力地一次又一次，他睁开眼睛，听见耳畔传来一声幻影移形的爆破声。

她已经走了。

他从床上摔下，虚弱地扶着床头柜，泛白的手指紧抓住她留下的负重手环，激烈地呕吐，直到胃里排空，双膝无力地发抖。

熟悉的卧室仿佛成为专门用来放置他的尸体的棺材，尽管窗开着，莱姆斯却仍然感到呼吸困难，就像被困在了一个沉入漆黑冰冷海水中的运尸袋里。

他应该开门的。

在十分钟之前，他应该开门的。

噼噼啪啪，雨雪像子弹般砸进雪地。从清晨开始，这样糟糕的天气持续了一天。