“葬礼过后，妻子就带着孩子搬回了市区，因为她的家人住在那里。后来，因为一些——一些传言，村子里剩下不多的人也搬走了。到了最后，村子就不存在了。”

所以，独自住在森林里的老奶奶就被抛弃了。

但是，伊迪丝突然想到一个问题。

“等等，你说过，老奶奶的孙子应该只有五岁——可是你。”

她打量着他往下滴水的发梢，紧贴胸膛和腹部的湿透的白色休闲衫——他哪来的这种衣服啊——还有踩在草地上、穿着皮凉鞋的脚，脚面上还有未愈的旧伤。

“你一点也不像五岁，或者八岁。”伊迪丝说。

莱姆斯的脸早就红透了，因为她的目光太有侵略性。

“我，我不知道。”他结结巴巴地拉回话题，“我小的时候在这里生活，可是那时候这里没有那么大的村子，也没有老奶奶。后来我们家搬来搬去，直到三年前又搬回来，我才遇见她。

那时候是我三年级的暑假，我只是在森林里闲逛，就看见了这间屋子，正想要离开的时候，奶奶从里面走出来，一见到我，就叫我‘小约翰’。”

“你没有纠正她？”

伊迪丝刚刚问出口，她就发现了自己的错误。要是他在三年前纠正了她，她就不会在今天叫他“小约翰”了。

果然，莱姆斯摇了摇头。

他的目光很柔和，也很深邃。“她看起来很孤单，也很无助。我看得出来，她拼命想要挽留我，哪怕只是喝一杯她煮的茶，吃一块她做的饼干。”

伊迪丝忽然想起在木头圆桌上喝的那杯茶。热腾腾、清香四溢。

“所以我留了下来，告诉她我就是‘小约翰’。从她的回忆拼凑出现在的生平，并且替她把毛线编织品拿出去卖。”

“真的都卖掉了吗？”

莱姆斯的嘴角尴尬地往下撇。

“我妈妈把那些都买下来了。”他说，“因此，也可以说是卖掉了。”

伊迪丝发出感叹，她觉得心里暖洋洋的，至少故事的后半部分很温暖。

不过，她的心才暖了三秒钟，就立刻冰冷下来。

因为莱姆斯忽然提起了那个夜晚。

“我在酒窖里等了一晚上，后来是被小精灵叫醒的，因为他们要把帐篷回收了。”

他的语气若无其事，就像对她的失约毫无怨恨。

但伊迪丝觉得，他这个时候提起这件事，其实就是在暗中怨恨她。

“对不起，真的很抱歉。”伊迪丝深感歉意地说。

无论怎么样，这件事的确是她的错，她喝醉了，忘了约定，还昏了过去，在宝拉的床上舒舒服服地睡到了天亮。

而同一时间，莱姆斯却只能蜷在昏暗、空气质量不好的酒窖里等到睡过去。

换位思考，伊迪丝只会想和失约的人大吵一架。

所以，要是莱姆斯现在和她大吵大闹……她会忍着。

“没关系。”莱姆斯的语气中有苦涩悲伤，“至少，我也能感受到当初你等我那么久时的心情，这是我应得的。”

像是心脏被一个小锤子狠狠敲击了一下，伊迪丝失语了。

旁边这个半湿半干的人突然变得很难以直视，这还是他的休闲衫不再半透明的情况下。

伊迪丝往地上一坐，开始穿鞋。

“你要走了吗？”

如果她这个时候抬头，就可以看见莱姆斯在笑。但她晚了两秒钟，所以抬起头的时候，只能见到他失落和难过的模样。

“我要回去了。”伊迪丝说，凉鞋的软底在草地上摩擦了一下。

“等等。”

伊迪丝不想等等，她现在只觉得胃部有轻微不适，恐怕得赶紧回到露营地才能缓解。

“不，认真的，请等等。”莱姆斯拉住了她的手，“你闻见饼干的香味了吗？”

伊迪丝胡乱点点头。

“奶奶烤好了饼干，如果客人不带走一些的话，她会非常失望的。”

好吧——好吧，为了老奶奶。她不能让老奶奶失望，她不能。

伊迪丝渴望离开的双脚停下了。

而莱姆斯接着又说道：“下个星期，我可以去找你吗？我有事情想和你说，就是上次在酒窖里没有说完的事情。”

伊迪丝混乱的脑袋里闪过一丝清明的亮光。

对了，那件事。他要说的那件事，上次没有说完的……他的最大的秘密。

她拿不准是否真的要听。因为当他舍弃一切，愿意把这种涉及生命危险的秘密告诉她的时候，就是他把真心剖开放在她面前的时候。

她——做好准备了吗？

“可以把你们家的地址给我吗？”他步步紧逼。

“但是，”伊迪丝说，“你以前给我寄过礼物，你问詹姆要到了我的地址啊。”

“是的。可是，从你这里得到的话，就是一种允许，和詹姆给我的不一样。”

什么、什么允许。允许他来拜访她？就这种小事？

“我知道了。”伊迪丝有点别扭，“我没有纸和笔，但我只说一遍。”

莱姆斯静静地看着她，也许他的心里正在一笔一划地记下她说出来的地址。

离开的时候，伊迪丝带着满满一篮子的蔓越莓黄油饼干，它们被抱在干净的手帕里，把手工编织的小篮子塞得满满当当。

老奶奶和莱姆斯站在门口和她道别。他还要留下来给老奶奶做家务，所以只能伫立着，看着她离开。

不过，想到下个星期又可以见到她——在她的家里，就像大脚板每次所做的那样。

莱姆斯微笑着回到了木屋里。

他还得抓紧时间，因为今天可是满月。