“小心点。”伊迪丝咕哝。

奥斯顿将皮箱的搭扣打开，从表面一层拿出两包厚厚的牛皮纸袋。

他把第一份较薄的牛皮纸袋交给宝拉，“这是我的道歉信，一共三英尺六英寸。”

三英尺六英寸的道歉信！不知道为什么，伊迪丝想到了他的各科论文，每一份都比教授所布置的长度更多。

她惊恐地瞪着他，但他又把第二份更厚的牛皮纸袋递给宝拉——那是什么？六英尺的道歉信吗？

“这是所有的，我曾经背着你拿走的纸条、表白信，”奥斯顿惭愧地说，“没有遗漏，但是有几张沾上了水和巧克力酱。”

宝拉愣愣地拿着两份纸袋，一时没有反应过来。

“我想这些或许能够证明我真的很抱歉，”他接着说，“你可以看完再决定是否原谅我，无论原不原谅我都接受——这本身就是我的错。”他非常沮丧地低下头。

在宝拉决定先打开第二份纸袋后，伊迪丝抱着自己的收音机坐在角落里，连呼吸都放轻了。

她翻看着一封又一封泛黄的信纸、皱皱巴巴的纸条，把过往几年的所有来自他人的心意通通阅读了一遍。

宝拉的神情没有动摇，看得出她甚至不记得他们是谁，不过她还是虔诚而认真地读了下去。

奥斯顿则因为她的专注而感到难过，但莫名的是，除了难过以外，还有一种意料之内的触动和欣慰。

片刻后，宝拉读完一张纸条，翻到了一封雪白的信。

“这封信怎么这么新？”她有些诧异，难不成在特快列车上还有人企图给她送表白信？

奥斯顿的心脏要从咽喉里蹦出来了，他没想到她这么快就看到了这封信，他以为她至少会在回休息室以后才能发现。

而就当他还在挣扎的时候，宝拉已经打开了信，并且一眼就看到了信的落款：奥斯顿·麦克米兰。

短暂的沉默后，宝拉迅速打开了另一封牛皮纸袋。按理来说，里面应该只有奥斯顿的道歉信。

但除了厚厚的道歉信以外，还有一大叠相片随着她拆封的动作哗啦啦落到了地上。

这些相片里全是宝拉。

几乎都是她在礼堂、教室、休息室和球场上的单人相片。

活泼的、大笑的、认真的、苦恼的、专注的、意气风发的……以及最引人注目的一张：她在被提醒后注意到镜头，看向镜头或镜头后面的人时露出的闪闪发光的笑容。

包厢里又是一阵沉默。

但宝拉忽然抬起头看向奥斯顿，他的额头汗津津的，就像刚从球场上出来似的，此时正紧张无措地凝视着她。

宝拉张了张嘴。

“哇。”角落里的伊迪丝瞪着那些相片，忍不住悄声感叹道。

她以为自己声音足够小，结果在狭窄的包厢里尤其响亮。

并且吸引了另外两人的注意力，打断了宝拉本来想说出口的话。

“呃，对不起。”伊迪丝说，“我——我去趟盥洗室！”

她猛然起身，从奥斯顿身前挤开，拉开包厢门逃了出去，甚至不记得拿长袍外套。

伊迪丝从她们所在的车厢逃窜到另一个车厢，心脏怦怦直跳。

她感到自现在开始，有些事情将会不一样了。

尽管她很乐意让两个朋友和好如初，但不知为何，当她想到宝拉和奥斯顿可能会做她和西里斯做的那些事情以后，一阵肠胃蠕动的感觉萦绕不去。

就像看见自己的姐妹和兄弟在亲热。伊迪丝想，太奇怪了。

幸亏走廊里并没有多少人，她闷着头往前走，畅通无阻，但在某一节车厢里忽然和另一个心事重重的人撞了满怀。

“对不起！”她说。

“哎哟——对不起！”他也说。

他们同时抬起头，伊迪丝看见了他的脸：疲倦发灰、眉根处多了一条深可见骨的疤痕，但依旧温和可亲。

是莱姆斯。他的手仍然因为稳住身形抓着她的胳膊，而她也没有及时抽走。

一个暑假没有见到伊迪丝，他难以把目光移开，但他不敢凝视她那双凝重的黄眼睛，于是他移开视线去看她的头发。

在她的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地披着，非常清爽，像捧黑雾。

“你好。”伊迪丝把手收了回来，稳稳地站在原地。

她的情绪不好不坏，但有点为难于该怎么和他相处。

那些暧昧感已经是过去的事了。尽管她依旧很介意莱姆斯把她当做白痴这事，不过如果只是把他当成西里斯的好朋友的话，她是可以做到的。

“你好。”莱姆斯也说，“暑假过得如何？”

“还不错，我想。”她流露出愉快的笑意。

她是因为整个暑假都过得不错而开心，还是因为那天夜里和西里斯的冒险而开心？

莱姆斯不得不逼迫自己不要思考这样的问题，虽然在包厢的时候，西里斯已经提起过好几次那天夜里的冒险约会，但他还是当做自己不知道。

他绞尽脑汁想要引出别的话题，但眉根处的不适感使他想起了自己脸上又添新伤的事。

不能被伊迪丝看见，不然她又会担心和追问——

“抱歉，我需要通过这里……借过一下。”伊迪丝礼貌地说，从他的身侧挤过离开了。

——只剩下他独自站在行进中哐当哐当的列车交接处，窗外的景色不断变幻，一条长如蟒蛇般的银线似的溪流从他的胸膛间穿梭而过。

把他劈成两半。